尤苔莎反复思量的那个人预期的抵达造成了布鲁姆斯－恩德整个下午忙忙乱乱地准备。托马芯被她的伯母劝说着，也由于对她堂兄克莱姆本能的忠诚的冲动，带着一种在她一生中最伤心的这些日子中稀有的欣然为他激发起来。就在尤苔莎听着那两个垛柴草的人关于克莱姆归来的谈话的时候，托马芯爬上她伯母燃料房子顶上的阁楼，从保存在那里的苹果中，挑选了最好的最大的以备即将到来的节日。

阁楼由一个半圆形孔洞透亮，通过孔洞鸽子爬进这房子同样高度地方的住处；通过这孔洞太阳把明亮的黄色光点投射到这少女的身上，在她跪下去把光裸的胳膊伸进柔软的褐色蕨草中的时候；那蕨草，盛产于爱敦荒原，被用来作为所有的贮存包装。鸽子带着最大的淡漠在她的头顶飞着，她伯母的脸在阁楼的地板上刚好能够看到，被几缕漫射的尘屑浮摇的光线照亮，她正站在梯子半中腰，望着她没有鼓足勇气爬进的地方。

“拿几个黄褐色的，托马芯。他喜欢惯了，差不多像喜欢瑞布斯通一样。”

托马芯扭过身，从另一个角落把蕨草卷到一边，更为甘醇的果实带着成熟的芳香向她致意。她在拣选之前停了一会儿。

“亲爱的克莱姆，我想知道你现在什么模样了。”她说，出神地瞅着鸽子洞口，从洞口进入的阳光直接照着她褐色的头发和透明的肌肤，仿佛几乎把她通透照彻了。

“要是他能以另一种方式与你亲近，”约布赖特太太在梯子上说，“这可以说是一次喜庆的聚会。”

“没有好处的事说了有用吗，伯母？”

“有用。”她的伯母说，带着一种热烈，“把过去的不幸完全传播开，就能让别的姑娘引为前车之鉴，免除不幸。”

托马芯又把她的脸俯向苹果。“我是警戒别人了，正像小偷、酒鬼、赌徒一样。”她低声说，“这归于了哪种人哪！我真的属于他们一类吗？多么荒唐！可是为什么，每个人都让我那样看我自己，他们用那样的态度待我？为什么人们不依据我的行为来评价我？现在，看我跪在这里，挑选这些苹果——我看上去像一个无救的女人吗？……我希望所有的好女人都像我一样好！”她感情激烈地进而说。

“陌生人不会像我这样看你。”约布赖特太太说，“他们根据假造的传说来判断。唉，这是桩蠢事，也有一半怪我。”

“草率鲁莽的事做起来能多么快！”姑娘回答说。她的嘴唇颤抖着，眼泪涌满眼眶，令她几乎不能从蕨草中辨认出苹果，以致她继续勤快地细细查选着来掩饰她的软弱。

“一会儿你找完苹果以后，”她的伯母下着梯子说，“就下来，我们去采冬青。荒原上这个下午那里没有人，你不用担心会被人看见。我们一定要摘些浆果，大概克莱姆永远不会相信我们是做了准备的。”

苹果选好以后托马芯下来了，她们一起穿过白色的栅栏去往荒原那边。空旷的群山明净气清，遥远的大气层出现了，一如它在晴好的冬日通常呈现的情景，光亮显明的平面各自具有独立的色调，照射着近处地带景色的光线能看出流泻到了远处；一层染了橘黄色的光打在一层深蓝上，在这一切的后边静静地铺伏着更为遥远的景物，包裹在寒淡的灰色中。

他们到了冬青生长的地方，这是在一个圆锥形的土坑内，因此树梢不一定高出一般地平面。托马芯上了一丛冬青树杈，就像在好多类似的时节欢乐的境况下一样，用她们带来的一把小砍刀砍下浆果累累的树枝。

“别剐了你的脸。”她的伯母说，伯母站在土坑边上，注望着这姑娘抓踏在一大堆翠绿艳红闪亮的树枝中间，“今天晚上你能跟我一起去迎他吗？”

“我愿去。要不然看起来好像我把他忘了。”托马芯说，扔出一根树枝，“并不是迎不迎他有多么了不起。我属于了一个男人，没有什么能够改变那个。那男人我一定要嫁，为了我的自尊的缘故。”

“我是恐怕——”约布赖特太太开口说。

“噢，你在想：‘那软弱的女孩子——当她作出了选择的时候她怎样才能让一个男人来娶她呢？’不过让我告诉你一件事吧，伯母：正像我不是一个不正经的女人一样，韦狄先生更不是一个荒唐男人。他一副倒霉样子，不会试着让别人去喜欢他，要是人家不主动。”

“托马芯，”约布赖特太太平静地说，眼睛盯着她的侄女，“你想用你替韦狄先生辩护来哄骗我吗？”

“你什么意思？”

“我很长时间有一个怀疑，自从你发现他不是你想像中的圣徒，你对他的爱情改变了颜色，你就给我演戏了。”

“他曾经希望娶我，我也想嫁给他。”

“听着，我问你，要是没有发生把你和他搅缠在一起的事情，你现时会同意做他的妻子吗？”

托马芯瞅着树露出了十分烦乱的神色。“伯母，”她立刻说，“我有，我认为，我有权利拒绝回答这个问题。”

“是的，你有权利。”

“你愿意怎么想随你。我从来没有用话语或者行动暗示过你我对他生起了别样的看法，我永远也不会。我要嫁给他。”

“好吧，你就直等着他重来求婚吧。我想他会那么做的，现在那事他已经知道了——我告诉他的一些事。你嫁给他是最合适啦，我对此没有半点异议。虽然过去我那么反感他，现在我赞成你，你尽可以放心。这是摆脱你尴尬处境状况的唯一出路。”

“你告诉了他什么？”

“我说他阻碍了你另一个情人的路。”

“伯母，”托马芯说，她瞪圆了眼睛，“你是什么意思？”

“别惊恐，这是我的责任。我现在不能说更多，不过等事情过去了我会确切地告诉你我说了什么，我为什么说。”

托马芯不得已地同意了。

“我要嫁人没有嫁成，你暂且能对克莱姆保密吗？”她随之问。

“我给你保证了。可是那有什么用？他肯定很快就会知道发生了什么。只往你脸上一瞥，就会告知他有什么事情出错了。”

托马芯扭过头来从树上注视着她的伯母。“现在，听我说，”她说，她柔弱的声音被另一种强于体力的力量扩充为坚定，“什么也不要告诉他。假如他发现了我不配做他的堂妹，那就随他去。但是，因为他曾经爱过我，我们就不要过早地把我的麻烦告诉他使他痛苦。到处传遍了我的故事，我知道；不过爱说闲话的人头几天还不敢对他说。他对我的亲密是非同寻常的因素，会把故事藏住以免早传到他那里。要是我在一两周内不能做到不受人们讥笑损害，我就自己告诉他。”

托马芯话语中的真诚阻止了进一步的拒绝。她的伯母简单地回答说：“很好。按正理说那次要举行婚礼时就应该告诉他。他永远不会原谅你对他保密。”

“会的，他会原谅的，当他知道了我想减少他的麻烦，我不希望他这么快回家。你坚持不让我妨碍你的圣诞节聚会。推迟聚会只会使事情更糟。”

“我当然不让。我不想在整个荒原前面显露出被打败的样子，被韦狄那样的人戏弄。我们现在摘的浆果足够了，我想，我们最好拿回家吧。等我们用这些装饰了屋子，挂起槲寄生，那时候肯定要考虑动身去接他了。”

托马芯从树丛中出来，抖掉头发和衣服上散落的浆果，和她的伯母下山，各人抱了半抱树枝。现在接近四点了，阳光离开了山谷。当西边越来越红的时候两个亲眷又离开屋子投入了荒原，她们这一次的方向与初次不同，是向着远处公路上的一个地点，她们期待的那个人将沿着那条路还乡。