近代美学的开始，是笼罩在实验心理学的方法与观点方面，成为心理学的局部。美感过程的描述，艺术创造与艺术欣赏之心理分析，成为美学的中心事务。而艺术品本身的价值的评判，艺术意义的探讨与阐发，艺术理想的设立，艺术对于人生与文化的地位与影响，这些问题，向来是哲学家及艺术批评家所注意的。现在仍是交给哲学家及艺术批评家去发表意见。

但这一些问题，可以集中于一个主体问题，这就是“艺术”这个“价值结构”的分析与研究。艺术是人类文化创造生活之一部，是与学术、道德、工艺、政治，同为实现一种“人生价值”与“文化价值”。普通人说艺术之价值在“美”，就同学术、道德之价值在“真”与“善”一样。然而，自然界现象也表现美，人格个性也表现美。艺术固然美，却不止于美。且有时正在所谓“丑”中表现深厚的意趣，在哀感沉痛中表现缠绵的顽艳。艺术不只是具有美的价值，且富有对人生的意义、深入心灵的影响。艺术至少是三种主要“价值”的结合体：

（一）形式的价值，就主观的感受言，即“美的价值”。

（二）抽象的价值，就客观言，为“真的价值”，就主观感受言，为“生命的价值”（生命意趣之丰富与扩大）。

（三）启示的价值，启示宇宙人生之最深的意义与境界，就主观感受言，为“心灵的价值”，心灵深度的感动，有异于生命的刺激。

“形”“景”“情”是艺术的三层结构，现在略略谈述如下：

形式的价值。关于艺术中所谓“形式”之意义与价值，我最近在另一篇文章里（《论中西画法之渊源与基础》，载中央大学《文艺丛刊》第二期，将近出版），曾有以下的说明，兹引述于此，不再费词：

美术中所谓形式，如数量的比例、形线的排列（建筑）、色彩的和谐（绘画）、音律的节奏，都是抽象的点、线、面、体或声音的交织结构。为了集中地提高地和深入地反映现实的形象及心情诸感，使人在摇曳**漾的律动与谐和中窥见真理，引人发无穷的意趣，绵渺的思想。

但形式的作用，尚不止于此，可以别为三项：

（一）美的形式的组织，使一片自然或人生的景象，自成一独立的有机体，自构一世界，从吾人实际生活之种种实用关系中，超脱自在：“间隔化”是“形式”的重要的消极的功用。

美的对象之第一步，需要间隔。图画的框，雕像的石座，堂宇的栏杆台阶，剧台的帘幕（新式的配光法及观众坐黑暗中），从窗眼窥青山一角，登高俯瞰黑夜幕罩的灯火街市。这些幻美的境界，都是由各种间隔作用造成。

（二）美的形式之积极作用是组织、集合、配置。一言蔽之，是构图。使片景孤境自织成一内在自足的境界，无求于外而自成一意义丰满的小宇宙，启示着宇宙人生的更深一层的真实。要能不待框廓，已能遗世独立，一顾倾城。

希腊大建筑家，以极简单朴质的形体线条，构造雅典庙堂，使人千载之下瞻赏之，尤有无穷高远圣美的意境，令人不能忘怀。

（三）形式之最后与最深的作用，就是它不只是化实相为空灵，引人精神飞越，超入美境。而尤在它能进一步引人“由美入真”，探入生命节奏的核心。世界上唯有最抽象的艺术形式……如建筑、音乐、舞蹈姿态、中国书法、中国戏面谱、钟鼎彝器的形态与花纹……乃最能象征人类不可言状的心灵姿式与生命的律动。

每一个伟大的时代，伟大的文化，都欲在实用生活之余裕，或在宗教典礼、庙堂祭祀时，以庄严的建筑、崇高的音乐、闳丽的舞蹈，表达这生命的**，一代精神之最高节奏。建筑形体的抽象结构，音乐的节奏与和谐，舞蹈的线纹姿式，最能表现吾人深心的情调与律动。吾人借此返于“失去了的和谐，埋没了的节奏”，重新获得生命的核心，乃得真自由，真解脱，真生命。

“形式”为美术之所以成为美术的基本条件，独立于科学、哲学、道德、宗教等文化事业之外，自成一文化的结构，生命的表现：它不只是实现了“美”的价值，且深深地表达了生命的情调与意味。

然人生仪态万方，宇宙也奇丽诡秘，生命的境界无穷尽，形象的姿势也无穷尽，于是，描摹物象以达造化之情，也是艺术的主要事业。兹一谈艺术中抽象的价值：文学、绘画、雕刻，都是描写人物情态形象，以寄托遥深的意境。希腊的雕刻，保存着希腊的人生姿态，莎士比亚的剧本，表现着文艺复兴时的人心悲剧。艺术的描摹，不是机械的摄影，乃系以象征方式，提示人生情景的普遍性。“一朵花中窥见天国，一粒沙中表象世界”。艺术家描写人生万物，都是这种象征式的。我们在艺术的抽象中，可以体验着“人生的意义”。“人心的定律”，“自然物象最后最深的结构”，就同科学家发现物理的构造与力的定理一样。艺术的里面，不只是“美”，且饱含着“真”。

这种“真”的呈露，使我们鉴赏者，周历多层的人生境界，扩大心襟，以致与人类的心灵，为一体，没有一丝的人生意味，不反射在自己的心里。在此，已经融到艺术的启示的价值：清代大画家恽南田，曾对于一幅画景，有如是的描写：

谛视斯境，一草一树、一丘一壑，皆洁庵灵想所独辟，总非人间所有。其意象在六合之表，荣落在四时之外。

这几句话，真说尽艺术所启示的最深境界。艺术的境相本是幻的，所谓“灵想所独辟，总非人间所有”。但它同时都启示了高一级的真实，所谓“意象在六合之表”。古人说：“超以象外，得其环中。”借幻境以表现最深的真境，由幻以入真，这种“真”，不是普通的语言文字，也不是科学公式所能表达的真，这只是艺术的“象征力”所能启示的真实。

真实是超时间的，所以，“荣落在四时之外”。艺术同哲学、科学、宗教一样，也启示着宇宙人生最深的真实，但却是借助于幻相的象征力，以诉之于人类的直观心灵与情绪意境，而“美”是它的附带的“赠品”。

原载《创作与批评》第1卷第2期，1934年7月

艺术生活[6]——艺术生活与同情

你想要了解“光”么？

你可曾同那疏林透射的斜阳共舞？

你可曾同那黄昏初现的冷月齐颤？

你可曾同那蓝天闪闪的星光合奏？

你想了解“春”么？

你的心琴可有那蝴蝶翅的翩翩情致？

你的歌曲可有那黄莺儿的千啭不穷？

你的呼吸可有那玫瑰粉的一缕温馨？

诸君！艺术的生活就是同情的生活呀！无限的同情对于自然，无限的同情对于人生，无限的同情对于星天云月，鸟语泉鸣，无限的同情对于死生离合，喜笑悲啼。这就是艺术感觉的发生，这也是艺术创造的目的！

诸君！我们这个世界，本是一个物质的世界，本是一个冷酷的世界。你看，大宇长宙的中间何等黑暗呀！何等森寒呀！但是，它能进化、能活动、能创造，这是什么缘故呢？因为它有“光”，因为它有“热”！

诸君！我们这个人生，本是一个机械的人生，本是一个自利的人生。你看，社会民族中间何等黑暗呀！何等森寒呀！但是，它也能进化、能活动、能创造，这是什么缘故呢？因为它有“情”，因为它有“同情”！

同情是社会结合的原始，同情是社会进化的轨道，同情是小己解放的第一步，同情是社会协作的原动力。我们为人生向上发展计，为社会幸福进化计，不可不谋人类“同情心”的涵养与发展。哲学家和科学家，兢兢然求人类思想见解的一致，宗教家与伦理学家，兢兢然求人类意志行为的一致，而真能结合人类情绪感觉的一致者，厥唯艺术而已。一曲悲歌，千人泣下；一幅画境，行者驻足，世界上能融化人感觉情绪于一炉者，能有过于美术的么？美感的动机，起于同感。我们读一首诗，如不能设身处地，直感那诗中的境界，则不能了解那首诗的美。我们看一幅画，如不能神游其中，如历其境，则不能了解这幅画的美。我们在朝阳中看见了一枝带露的花，感觉着它生命的新鲜，生意的无尽，自由发展，无所挂碍，便觉得有无穷的不可言说的美。

譬如两张琴，弹了一琴的一弦，别张琴上，同音的弦，方能共鸣。自然中间美的谐和，艺术中间美的音乐，也唯有同此弦音，方能合奏。所以，有无穷的美，深藏若虚，唯有心人，乃能得之。

但是，我们心琴上的弦音，本来色彩无穷，一个艺术家果能深透心理，扣着心弦，聊歌一曲，即得共鸣。所以艺术的作用，即是能使社会上大多数的心琴，同入于一曲音乐而已。

这话怎讲？我们知道，一个学术思想，还很不难得全社会的赞同。因为思想，可以根据事实，解决是非。我们又知道，一件事业举动，也还不难得全社会的同情。因为事业，可以根据利害，决定从违。这两种都有客观的标准，不难强令社会于一致。但是，说到情绪感觉上的事，却是极为主观，很难一致的了。我以为美的，你或者以为丑。你以为甘的，我或者以为苦。并且，各有其实际，决不能强以为同。所以，情绪感觉，不是争辩的问题，乃是直觉自决的问题。但是，一个社会中感情完全不一致，却又是社会的缺憾与危机。因为“同情”本是维系社会最重要的工具。同情消灭，则社会解体。

艺术的目的是融社会的感觉情绪于一致，譬如一段人生，一幅自然，各人遇之，因地位关系之差别，感觉情绪，毫不相同。但是，这一段人生，若是描写于小说之中，弹奏于音乐之里，这一幅自然，若是绘画于图册之上，歌咏于情词之中，则必引起全社会的注意与同感，而最能使全社会情感**漾于一波之上者，尤莫如音乐。所以，中国古代圣哲极注重“乐教”。他们知道，唯有音乐，能调和社会的情感，坚固社会的组织。

不单是艺术的目的，是谋社会同情心的发展与巩固。本来，艺术的起源，就是由人类社会“同情心”的向外扩张到大宇宙自然里去。法国哲学家居友（Guyau）[7]在他的名著《艺术为社会现象》中，论之甚详。我们人群社会中，所以能结合与维持者，是因为有一种社会的同情。我们根据这种同情，觉着全社会人类都是同等，都是一样的情感嗜好，爱恶悲乐。同我之所以为“我”，没有什么大分别。于是，人我之界不严，有时以他人之喜为喜，以他人之悲为悲。看见他人的痛苦，如同身受。这时候，小我的范围解放，人于社会大我之圈，和全人类的情绪感觉一致颤动，古来的宗教家如释迦、耶稣，一生都在这个境界中。

但是，我们这种对于人类社会的同情，还可以扩充张大到普遍的自然中去。因为自然中也有生命，有精神，有情绪感觉意志，和我们的心理一样。你看一个歌咏自然的诗人，走到自然中间，看见了一枝花，觉得花能解语，遇着了一只鸟，觉得鸟亦知情，听见了泉声，以为是情调，会着了一丛小草，一片蝴蝶，觉得也能互相了解，悄悄地诉说他们的情，他们的梦，他们的想望。无论山水云树，月色星光，都是我们有知觉、有感情的姊妹同胞。这时候，我们拿社会同情的眼光，运用到全宇宙里，觉得全宇宙就是一个大同情的社会组织，什么星呀，月呀，云呀，水呀，禽兽呀，草木呀，都是一个同情社会中间的眷属。这时候，不发生极高的美感么？这个大同情的自然，不就是一个纯洁的高尚的美术世界么？诗人、艺术家，在这个境界中，无有不发生艺术的冲动，或舞歌或绘画，或雕刻创造，皆由于对于自然，对于人生，起了极深厚的同情，深心中的冲动，想将这个宝爱的自然，宝爱的人生，由自己的能力再实现一遍。

艺术世界的中心是同情，同情的发生由于空想，同情的结局入于创造。于是，所谓艺术生活者，就是现实生活以外一个空想的同情的创造的生活而已。