令人眼花缭乱的聚光灯闪耀着,一群衣着华丽的歌手和乐手在几名穿着十分暴露的黑皮裙、跳着探戈舞的伴舞者的引导下,有节奏地转个不停。两名来自英国的带着孩子气的摇滚歌手边走边唱。这一幕是人们很熟悉的:英国的流行组合威猛乐队的音乐会。但是,他们却不熟悉音乐会的举办地——北京工人体育馆。1985年4月,这个乐队的中国之行(这是有影响的西方摇滚组合第一次访问中国)遭遇的大体上只是6000多名中国观众的礼貌和迷惑。
观众有10多岁的少年,也有高级官员。他们中的大多数人只是面无表情地观看演出,在一个半小时的演出过程中坐在硬座椅上一动不动。稍微投入一些的听众用手指拍打着大腿,或者轻轻地摇头。在听完包括威猛乐队的《走之前叫醒我》在内的流行歌曲之后,一名年轻的中国音乐系学生发表了她的看法:“这场演出只会让人发疯。”
但是,观看了演出的几乎4000名外国人中(绝大多数是学生)的许多人却没有这样的拘束感,他们吹口哨,欢呼,甚至在过道上跳舞。少数大胆的中国人也加入到了他们的行列中,穿着绿色制服的警察大为惊恐,不住地将他们赶回到座位。这些模仿西方人的丑角几乎得不到那些表现良好的观众的同情。“一群流氓,”一名27岁的中国大学生嘲笑说,“像这样吵吵闹闹根本没有必要。”
在威猛乐队飞往广州举行第二场演出的过程中,一名乐队成员进行了更为怪异的表演。飞机起飞后15分钟,一名后备号手突然发疯,将一把小刀捅进腹部。然后他闯进机舱,飞机被迫暂时俯冲,后来警卫人员制住了他。
威猛乐队中国之行的一个令人遗憾的影响可能是激化了围绕最高领导人邓小平提出的对西方文化“开放门户”的政策的争论。批评家越来越多地告诫人们,文化进口会导致“精神污染”。但是,对西方文化的需求却是难以满足的:迪斯科舞狂潮正横扫全国;北京电台每周都要播出长达一个小时的当代西方音乐;5部美国影片,其中包括《星球大战》和《挖煤工的女儿》,正在许多城市上映。
威猛乐队的音乐会是政府从去年开始实行新的宽松政策的一个重要标志。仅仅5年前,摇滚乐还被斥责为“腐化堕落”,被称为强奸、卖**和吸毒的根源。但是,邀请该乐队来华的全国青年联合会的一名官员对威猛乐队的音乐的评价是,“对年轻人很有益”。