—访越小记

到了越南，最让我吃惊的，就是一切都不感到陌生，是那一切都不觉陌生的程度使我吃惊，那吃惊里，含有许多亲切。

我是今年三月从还结着冰的中国东北飞往已炎热到三十五六度的越南的。中国太大，南北温差也就很大，所以，和中国成垂直往南方位的越南会相当热，这我早有想象，加上那些亚热带植物和中国东南沿海差不多，到了那里，就等于提前过三伏天了。我们是在夜色中从机场进人越南首府河内的。不十分辉煌的灯火中，一个最不陌生的景象接连闯人眼中，加上迎接我们的越南作协副主席阮志勋不仅会点汉语相貌身材也很中国，而且一见如故，只三两句话我俩便感觉出双方都很爱说笑话了，我便脱口说了一句：“嗬，多像中国民歌《逛新城》唱的，‘电线杆子行对行，上面挂满了蜘蛛网’啊！”阮志勋爽朗笑道：“这首中国歌我听过，我们的电线还都蜘蛛网样在当空军，不像你们的，早已转为地下工作者了！”他连说笑话都爱用军事术语更让我倍感亲切，当即接住话头一聊，原来他刚从部队调作协工作不久，军龄比我还长，有三十多年b我不由用毛主席语录开了句玩笑：“原来是派丘八（兵）管秀才来啦！”他连忙解释说越南曾经全民皆兵，秀才比兵稀有，他们的作协主席阮友请同志，就是他在部队时的直接首长。有了相同的军人经历，我们便更加同志加兄弟般的亲切与随便了，没到下榻宾馆，已相互知道了对方的家庭成员，而且知道了越南也过春节，也有十二生肖，只不过那十二肖里少了鸡，多了猫而已。还知道了他属猪今年是本命年，他有两个儿子，妻子小他十岁，是教师。我马上也让他知道，我属牛，一个儿子，妻子也是教师，不过不是小我十岁，而是大我一岁。他便吃惊说我谦逊，竟然让妻子在家当老大。我说中国有句俗语，女大一抱金鸡，娶大妻，家有财啊！他笑说那我家就穷啦！我说你家会有才，不然你还没我大怎么当上国家作协副主席呢？

第二天下午中国驻越大使会见我们时，我说了越南作家亲如兄弟的友好态度，湖北籍的大使胡乾文说，现在全越南从高层到普通百姓，对中国的感情又恢复到毛泽东和胡志明的同志加兄弟时代了，甚至提到中越那次不愉快的战争，他们也会说，同志加兄弟嘛，小兄弟做错了事老大哥打两下也没啥了不起的，他们现在特别注意学习中_的改革开放经验。这方面我深有同感，在越南作协举行的中越作家交流座谈会上表现十分明显。越南作家对中国新时期以来的许多重要作品包括通俗的畅销书都很关注，也很了解，比如《白鹿原》《尘埃落定》《生死疲劳》《狼图腾》《藏獒》《兄弟》等等，在越南都有翻译。一打开电视，中国电视剧直撞眼睛，大多都没翻译，直接打了越语字幕就播的，有点像当年我们播外国影视剧那样。还有诸如百岁的巴金主席逝世，不到半百的女主席铁凝当选，越南都有及时而热烈的报道，并且还有人问我们，这个变化有什么优缺点。我就像在国内回答文学圈外的提问那么轻松自如说，一是结束了中国作协主席终身制，二是作家们见主席比以前方便了。另外，对作协的建制，如中国有鲁迅文学院，他们也建文学院，中国有现代文学馆，他们也建文学馆，他们还借鉴中国办文艺报办诗刊的经验，办自己的文艺报和诗刊。他们对我们作为礼物带去的《文艺报》和《诗刊》合订本，如获至宝。对中国当下流行的文学创作新风格和手法也颇感兴趣，问了又问。

开完中越作家交流座谈会，阮志勋副主席设宴请我们与参加座谈的越南作家共进酒餐。酒间，爱开玩笑的阮志勋又玩笑说，请中国作家朋友注意，越南最大特点是“三苗条”，即越南的地形苗条，越南的房子苗条，越南的女人苗条，因而在越南T.作的中国人最大的福分是，住苗条的越南洋房，娶苗条的越南老婆，同时还能吃到美味的中国菜。他是由此来赞美中国的食文化，我也借此来赞美越南女人的贤良与漂亮。我也用玩笑说，可惜我没资格享这个福了，只能娶个比自己大一岁的中国老婆做中国菜啰！三两句话后他便得知我儿子三十岁了尚未婚配正在北京大学读文学博士，立刻举杯惊呼说，那么说你儿子还有资格享这个福啰，我给你透露个国家机密吧，我们阮有请主席的女儿，也在北京读汉语言文学研究生，人非常漂亮，你要有意我可以牵线作媒，真要成了，我们中越作家岂不在同志加兄弟基础上亲上加亲？！虽然这都是酒间的玩笑话，但确实体现了同志加兄弟的气氛，我就顺此问越南房子苗条是何意思。经翻译解释，原来越南目前实行的改革政策与中国不同，他们连城市居民的宅基地都私有化了，每家都只能在自己的宅基上建房，小小的宅基最多能建成三五层的楼房，楼与楼又不能相连，只能自家建自家的，留有间隔的每一栋小楼就都显得格外单细苗条。所以哪座城市都难有高楼大厦，所以他们正在研究如何学习中国的房屋私有化方式，城市的宅基地必须国有化，否则城市建设无法发展。

再上街时我就特别注意沿街那些民宅，的确一栋挨一栋的十分苗条，若不从发展着眼，这样的确很好看，并且都是法国式的尖顶小楼，如戴了尖顶帽的风姿绰约洋少女。同时我们也发现，真正的风姿绰约的越南少女们都在如激流般汹涌的摩托车大队伍里奔腾呢！摩托车对我们中国人并不陌生，当年没有多少轿车时，中国城市的大街上便是摩托车大显威风的舞台。但在中国，我从来没见过如此众多的摩托车啊！记得山城重庆摩托最多，也没形成潮水之势。而越南的摩托车潮里，中国造最多，他们说中国摩托便宜。这些都让我不陌生得吃惊，看吧，每条大街上都是摩托车的风景，尤其上下班的人流高峰期，到处都像中国****期的游行队伍，川流不息浩浩****，又不乱队形。摩托车上的少女多围着白纱巾戴着白色大口罩，那是在防止密密麻麻的摩托排出的污染。虽然摩托上的男女老少都驾术高超游刃有余，但据越南朋友自己说，每年有一千几百人死于摩托车祸，平均计算，不比战争时期死的人少。还有中国的烟酒在越南也多而便宜，西藏作家吉米平价在河内机场发现茅台酒售价只一百元人民币，便买了一瓶，一品尝却发现是冒牌货。陪同的越南朋友说在和中国广西接近的凭祥一带，五十元人民币就可买一瓶。我无意探究主要是哪国不法商贩在造假，意在说不陌生，说许多情形多么的似曾相识。

最不陌生的，要算越南中、老年作家待客的热情与实在了（此行接触的多是中老年作家，这情形也有点像中国，年轻人一般还不具备待客的身份和地位）。在苗条的越南正中部中心城市顺化，越中友好协会领导、著名作家武桂，和原越南南方驻中国大使阮世良诗人，在香江的夜泊船上宴请我们时，阮大使用汉语唱了好几首中国歌曲（包括毛主席语录歌和毛主席诗词歌），武桂则用汉语连吟带唱中国和越南的古典诗词，唱得一行中国作家连连鼓掌连连干杯。能在被联合国评定为历史文化遗产的顺化市的灯火香江上，听连吟带唱的中国诗词，那一手置酒一手动作所伴随着的一脸深情，让我有种在故土与乡亲回忆往事的感动。我们把酒临江，谈t个世纪六十年代某个日子，中越两国人民遥相呼应共同声讨美帝国主义侵略越南的情景，不胜感慨。我们离开顺化那个匆忙的早晨，满头灰发一脸红光的武桂又跑到宾馆，满含**抑扬顿挫地朗诵他刚刚赶写出的新诗作，诵后又唱了一遍，认认真真为我们送行。

武桂送行的吟唱声还在耳边萦绕，我们又在越南南方的胡志明市（西贡）受到著名作家阮维特别真诚的接待。这位思维敏捷思想尖刻身材相貌甚至衣着都与鲁迅相似的越南老作家，非常坦诚爽快，而且特别富有活力。他用每人一只三四两重的千钳蟹（蟹爪似钳，长近尺，一只下肚便已半饱）和最具特色的越式髙档佳肴，还有当场从怀里掏出的藏有五十年的越南名酒招待我们。喝下三杯白酒，他便把自己的心窝和盘托出来了。他自认为是胡志明市思想最为超前的作家，也是全市唯一能靠稿酬生活的作家，他兼着越南文艺报驻胡志明市记者站的站长，每年可向国家交纳三千美元的个人稿酬所得税。他还直言不讳说越南经历的抗法、抗美战争及中越边境战争他都参加过，但他的思想都是反战的，他曾自愿去法国参加抗法战争胜利纪念日集会，去美国参加抗美战争胜利纪念会，也到谅山参加过中越边境战争停战纪念活动。中越之战期间他曾发表过一篇配有自己漫両的杂文，讽刺说此战好比鲁迅先生笔下的阿与南髙（具有鲁迅品格的越南著名作家）先生笔下的智飘（一个无赖混混的典型形象）在相互抓头发打架。他把一本新出版的精装诗话集《禅》当场赠送给我，我则向他讲述了中国对越自卫还击战期间我写的一篇表现两W军人人性的小说《秋声》的情节，他听后站起来和我连连碰杯说好，放下杯又和我紧紧拥抱。酒喝到很晚，分手时他听说我有收藏各地酒瓶的爱好，就忍痛割爱把从怀里掏出那瓶五十年藏酒的瓶晃了晃，对我说，你就连没喝光的越南酒一同带回去吧，就算酒逢知己没喝完！我真的不远万里把余酒和瓶子都带回了中国。我曾在自己的一首拙诗中说，酒和爱情（也包括友情）存得越久越珍贵！我会把这酒瓶长存的。还有一个细节让我难忘，在一次和越南作家交流座谈的会上，我发现胡志明市作协主席（也是越南作协副主席）黎文草的领带t满是汉字书法，他说是2003年访问中国时买的，很喜欢，一直用着。我深为他喜爱汉文化的精神感动，当即从带去的十几种礼物中又挑了一条毛泽东诗词手书领带，和一块中闰辽西古生物化石送他，以表中越作家友谊长久之愿。

在此行接触的越南作家中，要数越南国家作协主席阮友请最为同志加兄弟了。我们到达越南时，友请先生正在参加国会代表大会（大概相当中国的人代会），第三天才请下假来宴请我们。他因多次到过中国并同中国作协领导和一些中国作家多有交往，所以同我们一见如故。他在部队工作过多年，说话高音大嗓既有感染力又有亲和力，加性情豪爽，的确让人一见如故。他直白爽快地用官方语言简短致过欢迎辞喝过几杯酒后，很快换上熟人私交那种语言方式。他在部队时的战友阮志勋副主席趁机向他透露我儿子在北京大学读博的事，他马上高声说，我女儿也在北京读汉语硕士啊！他那一声毫不掩饰的啊，让人倍感亲切。阮志勋添油加醋说，友请主席女儿特别漂亮，二十四了还没对象。友请主席顽童一般纠正说，不对，是二十五了还没对象！我说，这不算什么，我儿子都三十了还没对象呢！友请一拍巴掌说，那我愿意和你家结亲！我说这我当然高兴，但中国有句古话叫门当户对，你是国家作协主席，我才是省作协主席，不门当户对啊！他幽默地反击我说，中国大，生活水平又高，你工资并不比我少啊，何况博士还比研究生高呢，正门当户对嘛！他和我干了一杯酒竟然当即打电话把他女儿叫来给我们当翻译，并当面说要跟我儿子定亲的事。他女儿不仅漂亮，而且落落大方，笑容满面说，婚姻不能父母包办，得我们自己见了面再说，不过我很愿意见到中国刘叔叔的博士生儿子，先敬刘叔叔一杯酒！她站在父亲身旁和我干了杯，我明知其中多是戏说，但仍分外高兴，趁阮志勋和一行中国作家起哄助兴，我也对友请主席戏说道，回国我就得抓紧培养儿子的越南生活习惯了，争取你女儿喜欢，不过您得管束女儿少接触别的男朋友啦！友请说您也得管束儿子少接触别的女朋友啊！我说为了博得你们父女好印象，我一定会加紧管束的！友请便说，那让我们齐抓共管，争取结亲成功！中越作家全体哄堂大笑，西藏作家吉米平价机智地从衣兜掏出一只藏式手链代我送给友请女儿，她当即戴了。友请见女儿高兴，举杯站起来说，我再把开场祝酒时说的中越作家友好八字方针加上成功二字，即：团结，友谊，合作，发展，成功，后加上的成功也包括我们两家亲事的成功！我说完全赞成，希望合影存照！他说女儿过来照啊！我说把媒人也拉上照！友请主席便拉阮志勋副主席和女儿一起，共同举杯合了影。友请还单独同我合影，并说如果婚事成了要请他夫妇俩到中国喝喜酒。我说这在中国都是当然的，他说那明天送你们时我妻子要送你夫人礼物，你的礼物由我送，你儿子的礼物由我女儿送。酒宴结束时他一再同我们拥抱说明天还要向大会请假，去机场为我们送行。

第二天他果然带了礼物早早到了宾馆，除七位中国作家每人一份外，真的还有他妻子送我妻子的一份，另外他还特别嘱我给中国作协金炳华书记捎带了一份。那么豪爽的一个大汉竟然这般细致，连酒桌上的戏言也没忘落实。他送我们去机场途中又临时绕到他直接抓的还没完工的越南文学馆看了看，这是他到中国访问后借鉴中国现代文学馆和鲁迅文学院的情况综合而成的。文学馆里还含了文学院，相当于中国一个庙两块牌子那种单位。他一边在搭着脚手架即将挂上两块牌子的文学庙堂前合影，一边展望说，明年中国作家再来，就住文学院宾馆，团长有一个大套房可住，转告你们中国作家，多来住住啊！友请主席同我们一一拥抱后送大家进了机场安检口，刚要挥手最后告别，忽然返身跑向机场卖店，又买了一份礼物，请我们的翻译沈先生带给他去中国时结交的一位翻译朋友，这才又一次频频挥手和我们告了别。

高质量的生活应该充满诗意，因为诗意里含有积极向上的浪漫色彩，更主要的是含有浓厚的美。而美就存在于生活的各个角落和空间。一个人的生活空间越大，他的审美视野才有可能越宽。那么，旅游自然就成了浪漫向上的人们拓展生活空间，扩大审美视野必不可少的途径之一。如果你有一颗诗心，有一个美好的生活理想，就一定会自觉寻找各种机遇踏上旅游之途。所以，我认为，旅游就应该是满怀诗心寻求诗意者的乘美以游心。

美是一只最高贵的飞船，乘它而旅，可以心游万仞，神驰八荒，思绪在自然和历史的天空中幻化出美不胜收妙不可言的锦族花团，身心也会在美的享受中丰满了羽翼，更加振翅欲飞。有无乘美之心，是衡量一个旅游者境界高低的大尺子。无美可乘者，到了多美的地方也会心如止水，无动于衷，如若再乘了丑，还会相反，动则污染水，损害山，伤辱史迹，甚至还会给美中留下垃圾和脏言秽语。这叫乘丑亵美掠美或戏美了。先贤范仲淹，观岳阳楼想到的是“不以物喜，不以己悲……先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；诗圣杜甫，见茅屋被秋风所破，高声呼叹“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；大学士苏东坡，面对皓月，油然感慨“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合……但愿人长久，千里共婵娟”。他们都是乘大美以游心者。

我虽心无大美手无优厚的余资，却乐于利用已有条件，做个自觉的乘美游心者。早在我国还没有旅游这一说，也不存在旅游业这一行，游山玩水在教科书中完全是个贬义词的年代，我就因职业关系而经常在外旅行了。不过，那种旅行与今天的旅游不能同日而语。那时整个时代都在赞美苦行，耻于游乐，谁敢想旅途中求得工作之外的游历与欢愉？后来，随着时代的拨乱反正，我心态才潜移默化为旅中寻美，把旅游当作热爱生活，热爱祖国的一项重要内容。所以才有了今天的以旅为乐，以乐为荣，乐于旅游的习惯。以前特别重视国内外的远游，现在也很乐于，但那毕竟需要大块的时间和大宗的资费。随着年纪渐大，已经懂得美不都在远方，近处也有不少美，但往往因熟视无睹或不以为然而被忽略罢了。比如，外省朋友有时间到我所在的沈阳，人与物，地理或历史，往往说不上来，甚至本省多少面积，几多河流，几何人文典籍，竟糊糊涂涂的，倒是远处的知道得多一些。所以，现在我差不多每月甚至每周都有自己信手安排的短途游程。这几年，沈阳以及辽宁的其他城市，的确都在日新月异，不时有新景观问世，几乎目不暇接。所以，如果哪个月没了工作方面的差旅，我便会利用双休日自选一个近去处，骑车游走一天半日的。更有甚者，每天哪怕用散步的方式，也要游走上一两个小时。这种游走，仍主要是游心，而不是单纯的游身，所以，目标多是选择没去过的地方，哪怕是很近的地方，也以不重复为好。今年国庆节第一天，我和妻子骑自行车去的是棋盘山。棋盘山风景区我乘车去过多次了，但那里的农家我却一无所知，所以便专选了这个主题。那天有风，且阴着，出游的人很少。我和妻子在山路边见到一个自称是藏族风情园的指示路标，我便带头拐了进去。我去过西藏，四川及云南的藏民区也去过，能在家门前见到藏族风情的字样就已十分高兴了。可进得园里，除了经营者和一地被风刮掉的苹果梨外，就是到处乱窜的山风了，还有被铁链子栓着的几条大狗的叫声。和藏族风情沾边的只是两顶彩布帐篷和几只羊。妻子说，要是个晴天游游水库就好了！我却特别满足说，在家门前能看到果农想象藏族风情就已很新鲜了，还有，这满山坡的果树独为我们婆娑，整个坎事班专为我们做饭，一山谷的风专为我们而奔忙，我们简直是神仙嘛！于是我们把酒临风，饮罢又吃着亲手摘下的鲜梨和陶渊明般旷达的果农一家人聊天，听他们从容地述说种棺与收赚的苦乐。他们那种既有收获目标，又不全为赔赚所左右的心态，不也与我“顺其自然地有所作为”或“有所作为地顺其自然”的人生哲学相符吗？所以，节日的一天过得好不快活！尽了兴，我们才顶风骑回家中，边于灯影里热水泡了脚，边看首都群众游园的电视节目，惬意得真想邀北京人也来沈阳棋盘山转一转。我把这也理解为乘美以游心。

不管出远差近差，我都尽可能地领略一下当地的自然风光和人文景观。面对秦时明月汉时边关，感慨“江山依旧在，几度夕阳红”，感悟历史苍茫，人生苦短，感怀那些能在大地上留下一丝身影的寥寥无几者。我等渺小草民唯有珍惜有限生命，为自家子孙的像册多拍几张匆匆的过客之影吧！即使没机会用相机拍照，也要用心灵的底片认真拍摄一番，努力留下一点纪念的文字，即尽量写几篇游记，把自己乘美游心的收获记下来。这些文字如能见诸报刊与读者草草共赏一眼最好，若不能，也要留给亲友和家人一读。这多少也符合我前面提到的人生哲学：顺其自然地有所作为，有所作为地顺其自然！差旅途中顺便实现些乘美游心的愿望，而这愿望能实现多少也应顺其自然，不得耽误了工作，或花了不少公家的钱，只为饱私自的眼福。如果以后儿子成了家，不再需要我资助，那时我会把余钱用于自费旅游，让心灵自由自在地乘上美的飞船，尽情神游。前面说了，因职业关系，我现在旅游机会很多，也去了许多地方，但由于驮载着任务的包楸，而不能轻松地乘美游心，更多的是乘重游身，很累，遇到的许多美都被浪费了，没能使之都变成心灵的羽翼助我做人生飞翔。

懂得了这一点，我便抓紧眼前时光，远差近差都不出时，每天争取散上两个小时步，朝看门前流水尚能西去，暮睹如血夕阳坠迎明天旭日，夜则度方步徐徐吐纳一会儿清风，午则可背双手缓步沐浴融融日光。如果没做亏心事，躺进梦乡后，还可任意做天马行空的遨游。

如此乘美游心者，不亦快哉！