见到谁都套近乎都说是知音的人，也在说孤独，我想他所说的孤独大概是寂寞。连寂寞都耐不住的人，我想他不大可能体验到孤独，他说的孤独大约还是寂寞。经常有机会抢话筒述说孤独的人，他所谓的孤独怎么可能不是寂寞呢。如果抢话筒述说出的孤独贏得了雷鸣般的掌声，他可能连寂寞都不会有。若硬说有，那一定是他又新编了一部辞典。

我曾开“英雄所见略同”这句话的玩笑说，庸人所见才略同哪。英雄各有各的独到见解，且很难容得下别人的独到见解。就因他的见解太独到，往往得不到他人的理解，他便极为孤独，即使天天置身闹市也孤独。

理解万岁的口号被喊得那么响，恰反证了理解的不可能——声撕力竭地千呼万唤尚且呼唤不出来呀！其实真正的理解只能是自己对自己的理解。只能是自己对自己的理解，那便是孤独。不少人脱口就说理解了别人，或说得到了别人的理解，其实多属误解，顶多达到了谅解、尊重、宽容，不与之计较，可以相安无事相处的程度而已。

估计大思想家都是很孤独的，他很难和谁同日而语。

孔子和庄子比，谁孤独呢？我猜想，孔子常有的是忧虑和烦恼，焦躁与不得安宁的劳碌。回答几千个巴望当官的弟子的请教就够他忙了，何况还得四方奔走，向各闰王侯兜售自己的学说，希望能得到认可并得到重用。稍许的寂寞对他老先生可能都是难捱的。庄子虽食不饱人间烟火，却可与天地万物沟通：举茶与流水共饮，洗耳听清风歌唱，一切顺乎自然。他是孤独的，但他又超越了孤独，获得了自由。

孤独者中也有强弱之分。弱孤独者孤独到深处往往就自杀了，如画家凡高、诗人马雅可夫斯基、作家三毛……还有也当过大官但终究还属诗人的屈原。弱孤独者往往出自艺术家。

艺术家的孤独多由善良和脆弱铸成。他们获得不了大自由。

庄子获得了大自由。孤独的司马迁敢与历史对话，也超越了孤独，获得了历史长河般巨大的自由。毛泽东也是个大孤独者。十亿中国人都说他的话一句顶一万句，都说祝他万寿无娌，都说海可枯石可烂忠于他的红心永不变，i实是不拿他当人看了。十亿中华找不到一个拿他当人看的，那是怎样的孤独啊。但他宁肯高呼“与人奋斗，其乐无穷”，把所有不理解他孤独的人统统战胜，也决不去干那种无能为力就一逃了之的自杀勾当。

孤独的强者多在政治家、军事家里。他们的孤独主要由强力和凶狠铸就。

只有真正爱着同时又获得相应的被爱者才不孤独。但这几乎不可能。可能也是短暂的，实在难能。

孤独是一种卓越的精神。

孤独是一种超常的感觉。

孤独是一种超人的行为。

因为我的庸俗，很难真正感到孤独了。即使偶尔感到一点，那也是弱者的孤独，不敢去深求。恐求深了走火人魔，达不到自杀反弄成有的人那样，没给后代留下什么精神财富，却患了给亲人及周围人造成极大危害的精神病。