2001年9月30日，“神舟三号”飞船试验任务正式开始。

卜溪望站长这下子真是忙坏了。他要组织保障飞船测试中所有的供气供电供水，保证飞船测试厂房的温度湿度洁净度符合要求。运载火箭进场后，运载火箭的测试检查，全部由发射测试站承担。他作为发射场0号指挥员，哪敢有丝毫懈怠和大意！他把全部心思放在任务组织指挥上，对儿子的照料就顾不上多少了。教导大队新学员结业前，卜溪望请求干部处长把宾成钢和姜雅凤分到发射测试站来。因为他想要一个动手能力强的精通计算机的技术干部，这点宾成钢正合适。姜雅凤乐于助人，积极上进，他想把她放到测试发射的第一线培养成一位放飞“神舟”的女神。分配时，宾成钢如愿到了发射测试站，而姜雅凤却分到了雷达测量站，因为雷达测量站急需一位光学测量的技术干部，她正好专业对口。

飞船进场后，中国空间技术研究院的轨道舱、返回舱要和上海技术设计院的推进舱对接。2001年10月3日，导通时发现穿舱插头有一个接点不通。这下子可把一直在测试现场的上海技术设计院苗歧敏副院长急坏了。他当即向飞船系统总设计师祁华卫和飞船系统总指挥麦家骏报告，最后说：“看来得更换插头。”

祁华卫说：“换。”

“换！”麦家骏听了两位老总的话后，果断地表示同意，同时对苗歧敏说，“千万小心，不能弄出其他事。另外，加紧归零，派人送回上海解剖。”

“办法总比困难多。”苗歧敏冒出了经常挂在嘴上的警句，“今晚就加班换，明天带回上海。”

“不能因为插头问题影响进度，这是总原则。这次飞船发射，国家领导人要亲自到场。”麦家骏不经意间对他俩说了一条秘密。说完后，他又压低声音附加了一句，“你们知道就行了。”

虽然声音不大，但在测试现场的宾成钢还是听到了这一秘密。宾成钢分到发射测试站后，作为基地的技术质量把关人员，和技术部老高工凌筱恬一起，负责跟踪飞船的测试。这是基地为确保飞船质量的一条重要措施。凌筱恬是基地的老高工，从第一颗卫星发射至今，参加过数十颗卫星的发射，有丰富的经验，在第一艘飞船和第二艘飞船的测试中，就负责飞船质量把关。宾成钢第一次执行任务就跟这样的权威专家一块工作，感到十分荣幸。这几天，他在飞船测试厂房，见到啥都新鲜，见到谁都问一问，讨论问题时时认真听，并一字不落地记录下来。

今天，凌筱恬因为参加一个技术讨论会没到现场，专门给宾成钢作了交待，若是现场出现问题立即给她打电话。此刻，尽管快到下班时间，宾成钢见试验队的老总们在讨论换插头事宜，知道此举非同一般，当即向她做了汇报。凌筱恬匆匆赶来，了解情况后，一贯以做事认真雷厉风行称著的凌筱恬顾不上回家吃饭，当即赶到宾雪松副司令家中，汇报了飞船三舱对接时出现的插头问题。

宾雪松嘱咐说：“必须搞清插头是不是批次性问题。”

凌筱恬说：“我也担心，要是批次性问题涉及面就大了，这要等他们回上海解剖结果出来了才能搞清。”

三天之后，从上海传来了解剖插头的消息。原来是插头中的一道工序有问题，致使插针的弹力不足，进而影响了插针和插孔的接触强度，接触不良的概率为4%。苗歧敏看了报告，皱着眉头报告了麦家骏和祁华卫。

麦家骏问：“你怎么看？”

苗歧敏说：“他们总工说，不合格率的设计指标为5%，符合设计要求。他们抽查了同批次的10只插头，未检出不合格产品。”

祁华卫问：“他们说换不换？”

苗歧敏说：“他们不表态，说听从这边决定。”

麦家骏愤愤地说：“尽耍滑头。”

祁华卫说：“让他们尽快拿出意见来。”

“是。办法总比困难多。”苗歧敏嘿嘿一笑，“我们立即给他们发传真。”

第二天，发射场任务指挥部开会，苗歧敏汇报了插头故障现象、排除过程和厂家解剖分析的结论，最后说：“这个批次的插头虽然有问题，但符合设计指标。现在已经更换了插头，导通检查正常。因此，可以往下进行……”

还未等苗歧敏说完，凌筱恬立即反驳说：“苗总，你说符合厂家不合格率5%的设计指标要求，但我看这个设计指标要求本身就很成问题。也许在民用产品上可以接受，但在飞船上，可靠性要求是0.07%。两者差得太远了，而且还是批次性问题。”

祁华卫总师解释说：“话不能这样说。虽然有的元器件单个指标达不到0.07%，但我们从系统设计中做了弥补。就比如这个插头，我们查了一下，它是管信号传输的，因为这个信号很重要，我们用了两根线来保证。也就是说，万一有一根失灵了，还有另一根作为备份。”

宾雪松说：“不能孤立地看这个插头。若是其他线路不通了呢？或者说备份的那条线上天之后又出现不通呢？”

“不错。”苗歧敏坦率地说：“他们做了导通实验，接触不良的概率为4%，还挺吓人的。不过，这不是主要问题之所在，我们查了一下，飞船上共用了53套这种型号的插头插座，要是全部更换，那工作量就大了。”

麦家骏抢着说：“这才是问题的关键所在。彻底更换插头，起码要推迟三个月。”

弓司令一听，瞪大眼睛问他：“怎么要那么长时间？”

苗歧敏扳着指头计算起来：“把这些插头拆下来，要用10天。重新设计生产一批插头的话，设计图纸进行前期实验得30天，一天都不能少。下图纸到车间生产，最快也得25天。产品出来后，要进行11项例行实验，其中一项老化实验时间最长，非得20天不可。实验完毕后，收尾工作3天。用飞机运过来2天。也就是说，厂家重新生产一批新插头要用去80天时间，我们重新装配要10天。满打满算，整整90天。”

“你不是经常说‘办法总比困难多’吗？就不能再想想其他办法？”宾雪松追问了一句。

“是。办法总比困难多。”苗歧敏苦笑着说，“不过对于这个问题，真的没有别的办法了。一天都不能少。”

与会人员一听，你望我我望你，个个噤若寒蝉。这个决策，可不是他们在座这些人所能做得了的。

足足静等了三分钟。弓司令见大家都不说话，长时间冷场也不是办法，他先是笑了笑，缓和一下气氛，再提高声调说：“大家都谈谈看法。后面的发言只谈个人看法，不代表单位。飞船试验队的，也可以发表不同意苗总的意见，基地的人也不一定就按宾副司令的调子唱。畅所欲言，言无不尽。”

人称“少帅”又称之为“船老大”的麦家骏终于憋不住了。他说：“苗总说的意见我都同意。为什么我们这么考虑呢？主要基于两点：一是我们已经更换了有问题的插头，其他插头即使不更换也没有什么风险，我们设计中都搞了双线双点，多重备份。说白了，即使上天后某个点接触不良，还有备份，不会造成致命的问题。二是因为‘神舟三号’中央已经部署为今年的任务，要是把同批次的插头更换的话，再快也得推迟三个月，说不定三个月还不够。所以，我认为没有必要更换。”

宾雪松反驳说：“我不同意麦副院长的话。过去发射任务的一贯做法是，在地面发现的问题都要说清楚。现在你们就没有说清楚嘛。第一，你们说在上海做实验时，有4%的点接触不良，这个就很可怕。后来抽查了10个插头，个个都是好的。你看，从上海的实验看，你说不清楚到底有多大问题。第二，飞船上用了53个同批次的插头，其他的插头到底有没有问题？你也说不清楚。因为有的点是导通不了的，要等到开始测试才能发现，有个别点即使测试还是发现不了，要等到上天才能发现。但到上天时要是出现接触不良，那后果就不堪设想了。所以，这么多问题说不清楚，怎么能放过呢？我只是从技术上来说，至于说到时间问题，在我的印象中，除了‘**’那时有过明确的献礼要求需要抢时间赶进度外，后来的卫星发射任务以及前面几次飞船任务，都是强调进度服从质量，从来没有硬性规定过发射时间。”

祁华卫原来也想要彻底解决，该换就换，免得疑心生暗鬼。在飞船内部讨论时，他的意见被其他人否决，弄得他不好说话。此时，他还是觉得应该把自己的观点摆出来。他清了清嗓子，慢条斯理地说开了：“首先，我应该检讨。任务才开张，我们飞船就遇到故障，而且是惊天动地的故障。刚才苗总说了，我们不同意把同批次的插头都更换，其中还有一层意思，因为更换插头的工作量很大，万一在更换中出现其他问题呢？那样就更加得不偿失了。当然，我们飞船作为一个系统，也会服从大局的，假如指挥部认为一定要更换，我也没意见。”说完他拿眼睛盯住了他的上级航天科技集团胡总经理。

胡总经理哈哈一笑：“你先不要说上级怎么决定。刚才弓司令的意思是听每个人的意见。我问你，你是什么意见？”

“我？换也行，不换也行。”祁华卫嘿嘿一笑，“听你的。”

与会人员禁不住又是哄场大笑。待大家笑过后，弓司令询问其他系统老总：“你们怎么看？”

中国运载火箭技术研究院副院长平一春先是嘿嘿一笑，然后说：“要是我们运载火箭出现此类故障的话，我主张彻底解决，还是不要留下隐患为好。当然，刚才麦院长说的也有道理，就看上级怎么衡量了。要是时间允许，就彻底解决。对于我们运载火箭系统来说，我们愿意奉陪，多长时间都行。不过，要是真的要等三个月的话，我们试验队有的人要回去，因为还要准备明年的投产。一句话，服从命令听从指挥。”

对于平一春的圆滑表态，大家又是一阵会意的笑声。

接着，各系统的总指挥和总设计师们都简单地表了态。最后弓司令说：“听了大家的发言，明白了大家的意思，下面该做决定了。俺先谈点想法，最后由马大总师和胡总经理拍板定。”

胡总经理抢先发言说：“还是我先说。我同意全部更换插头。为什么？我们有经验教训啊！这让我想起1992年，那一年是载人航天工程上马的一年。但那年我们卫星发射开局很不顺，三月份西昌发射外星时，因为点火控制线路故障致使发射失败。为此，我在航天系统下了一道死命令，只要出现故障，必须彻底归零，还专门出台了一个文件，规定了归零的五条标准。后来只要出现问题，就按照五条标准归零，标准达不到，就是不放行。那年10月份在这里发射一颗返回式卫星，出现了故障，找了十几天没有结果。当时有三个院士在场，他们对我说不必找了，没问题，打吧。我说不行，不找出问题不排除故障坚决不打。那次决策，弓司令、宾副司令，你们是坚决支持我的。”说到这，胡总经理侧身问弓司令和宾副司令，“两位司令，你们还记得吧？”

弓司令说：“记得。那是1992年9月8日的事，发现计算机关机信号不稳定，但没有超差，宾雪松组织参试人员找了十天都没有结果。三个院士都是卫星权威，说这点误差不会影响卫星入轨。但你搬出了五条归零标准：定位准确，机理清楚，问题复现，措施有效，举一反三。我记得你非常坚决，说现在连故障在哪都没有查清，谈什么定位准确？后面的机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三，更是无从谈起。大家又继续查找了三天，终于找到了，原来是计算机的一个晶体管到了失效的边缘，最后把它换了。10月6日发射非常成功。若是真把问题放过去的话，卫星上天时那个晶体管刚好到失效期，那就非出大事不可。说实在的，胡老总，你那次处置得非常坚决，俺对你佩服得五体投地。”说完哈哈大笑。

“不至于吧，弓司令。”胡总经理也朝弓司令笑了笑，心里暗暗吃惊。刚才他想具体说明五条标准，但一时竟记不起来了，而这个弓司令对当时的情形却记得一清二楚。原先听说弓司令的记忆力超群，果真名不虚传。

弓司令哈哈一笑，说：“说佩服你就是佩服你，因为你讲科学讲真理，但俺对你的前任就不敢恭维了。一次执行返回式卫星的发射任务，具体时间俺记得很清楚，就不说了。发射前一天，那位领导不知从哪请来了一个气功大师。这个什么鸟大师到发射场之后贼眉鼠眼，神神道道，从发射塔上转到场坪，从电源间转到控制室，又想进推进剂库房，被警卫挡住了不让他进去。转回来之后他给你们那位领导大人写了封信，对那次发射提出八条预言：一、发射能成功；二、推进剂有杂质；三、发射台到控制室的电缆有问题；四、发射台左后三分之一处会出事；五、仪器舱内有多余物；六、箱间段有问题；七、卫星有个器件会出问题；八、发射前会冒烟。你那位领导把此信捧为圣旨，竟然愚蠢到把信转给中央领导，可笑吧！他也把八条预言转告基地。俺嘲笑他说，你们搞科学的连这些都信？那是迷信。你们有的人还从香港老黄历中挑选发射的黄道吉日，说什么七上八下。现在有的居民楼、宾馆楼层和房间编号中跳过４、13、14。俺们是讲科学还是讲迷信？要是试验任务遇到这些数字就不敢发射，俺们的发射不就完蛋了吗？信仰严重缺失呀！”说完，弓司令长长地叹了口气。

“是有那么回事，我也看不惯。”胡总经理尴尬地笑了笑，“过去的事不说了。弓司令，还是书归正传吧。就按五条标准彻底归零。这个故障定位准确了没有？机理清楚了吗？问题是否复现了？措施是否有效？举一反三了吗？举一反三就是不单单更换这个插头，而且要更换其他同批次的。总之，一个字：换。”

胡总经理说完，马大总师从技术角度谈到了应该全部更换这个批次插头的理由，最后说：“我完全同意胡总经理的意见。我是两个字：全换。”

弓司令最后说：“俺不多说了。胡总经理说了一个字：换。马大总师说了两个字：全换。俺三个字：坚决换。总之，这批插头要坚决换。这是发射场指挥部的决定，会后报告总装拍板。”