冯奕兰和卜溪望是兰州大学同学，毕业后一起来到东风发射基地。结婚生子后，恰遇载人航天工程上马，他俩以事业为重，不想错过这千年难遇的机会，毅然决定把儿子留在外公外婆家，让退休的老人抚养。

然而，冯奕兰休完产假回部队后，心里难免牵挂儿子的起居作息冷暖温饱，晚上常因思念而失眠，再后来就莫名其妙地头疼起来。开始只是在工作紧张劳累时疼，慢慢地在天气转变时也疼，近年来只要到了晚上入睡时就疼。在513医院看了无数次，医生也查不出什么毛病，只好靠服安眠药度日。把卜慧星接来后，由于他从小没有享受过母爱，养成了自由、散慢、任性、叛逆的坏毛病，说不得，打不得，两代人的鸿沟越来越深，语言交流越来越难。儿子不听话，工作繁忙，家务繁琐，把她弄得身心交瘁，疲惫不堪，因而头疼也愈来愈烈……

卜溪望和冯奕兰难得在一起走走。自从卜溪望当上站长以后，他一门心思放在发射测试站的工作上，对妻子儿子关心得太少了。这次儿子出走，对他的触动颇大。他碰了碰身边的妻子，关切地问：“现在头疼怎么样了？”

冯奕兰侧身乜了丈夫一眼，嗔怪地说了一句：“还能怎么样！”她也不想让丈夫为她担心，因为她知道他身上担子的份量。究竟自己患的什么病？最近她上网搜索，看到有头疼症状的病太多了，就连感冒发烧皆可成因，还有高血压、脑血管梗塞、神经衰弱、脑血栓、脑供血不足、眼睛受损、三叉神经发炎、抑郁症，都能引起头疼，其中说到的抑郁症最符合她的症状。网上把抑郁症说得异常邪乎，病因不明，机理不清，无药可治，不发作的时候像正常人一样，发作起来整个人就像散了架似的，身心崩溃，常常让患者产生生不如死的想法，不少病人最后选择跳楼自尽……冯奕兰看到此，禁不住打了个寒颤。

冯奕兰跟随丈夫穿过东风礼堂，向西一直走到空军基地的神箭宾馆，又想起了儿子偷啤酒的事情。她使劲地摇晃着脑袋，想把脑瓜中的影像驱赶掉，但脑瓜就是不听使唤，她下意识地“啊啊”喊了几声。卜溪望关切地问她喊啥，她也不答话。熄灯号响了，他俩回家看到儿子仍然趴在桌子上写日记。第一篇已经写完，第二篇也写了一多半。卜溪望拿来一看，说写得不错，指点了几句，让他睡觉，明天再写。儿子说正有思路，写完再睡。冯奕兰心想，反正自己也睡不着，就坐在儿子旁边，陪着他写。冯奕兰刚坐下，又感到头疼袭来。她忍不住站起来，在儿子房间来回踱步。儿子不愿意听到她的脚步声，哀求妈妈别打扰他。不得已，她只好又坐下来，然而坐下来感觉脑袋就像针扎似的。她走到卧室，丈夫已经躺在**，也叫她快点睡，她说等儿子写完就睡。

大约过了半个多小时，儿子日记写完了。冯奕兰让他关灯睡觉，拿着他的草稿走到客厅。她看着儿子用歪歪扭扭的文字，写了他有生以来的两篇日记。日记按照宾成钢教他的思路，倒也很真实，说出了自己的想法，承认了错误。她这个当妈的看完后很感慨，她没有修改，也用不着修改，这是儿子原汁原味的作品，倒应该替他保存起来，或许对他今后成长有所帮助。

她轻轻推开儿子房门，将草稿放回桌子上，蹑手蹑脚走回自己卧室，卜溪望已经打起了呼噜。丈夫打呼噜的水平还相当高，刚结婚那阵子她很不习惯，后来渐渐适应，但自从得了头痛病以后，对他的呼噜又敏感起来。或者说，丈夫的呼噜也是她睡不好的诱因。她推了推丈夫，丈夫翻了个身，停止了呼噜。她钻进被窝，又想起了儿子的变化，真的应该感谢宾成钢。

不一会卜溪望的鼾声又起，冯奕兰的头又开始疼起来了。她索性披上衣服，走到客厅，打开电视看电视剧，然而剧烈的头疼让她无心欣赏。今晚怎么搞的？比过去疼多了。她使劲地摇晃脑袋，却不起作用。她又用两手使劲地敲打脑袋，把脑袋往沙发里撞，折腾了一阵子，感觉好些了……她累了，也困了，她喘着粗气，再次坐下来，靠着沙发，闭上眼睛，想歇一会。就在迷迷糊糊之中，突然脑袋又像爆炸裂开了一样。这次疼痛比以往任何一次都来得猛烈，来得痛苦，她使劲往沙发上撞，往墙上撞。最后竟然钻到沙发底下，蜗着睡了一个晚上……此后，只要发作到了无法解脱之时，她就往沙发底下钻……

冯奕兰在这种生不如死的折磨中又度过了几个月。最近一段时间，东风航天城风传着韦保家昏迷156天后苏醒的消息，作为同一个单位的战友，她极想替苏壁月分担点忧愁。一天下班前，她干完手头工作，信步走到苏壁月的办公室，坐到她对面，关切地问道：“韦总师最近怎么样了？”

苏壁月用自己的爱心和恒心将丈夫从死亡中呼唤回来，就像打了一个大胜仗，有一种特别的获得感和成就感，所以每当有人问到韦保家时，她都会如数家珍似的道出当时的点点滴滴。她望着冯奕兰，眼睛闪着亮光，又一次兴奋地滔滔不绝地说起了当时的情景：“韦保家受伤后一直昏迷不醒。我按照医生嘱咐，天天呼唤他，到了第157天，老天有眼，奇迹终于发生了。那是个星期天，吃完早饭，我带着婆婆熬的瘦肉粥，匆匆赶往医院。进去后，我习惯地喊他，笑着对他说，保家，我来给你送饭了。这是妈妈专门给你煮的瘦肉粥，我还给你放了点黄酒和香油，可好吃了。说着，我用勺子一点点喂他，像往常一样，一边喂一边对他说最近站里发生的事。那天保家吃得比以往任何一次都快，喂完了还在咂嘴巴。我说，已经吃完了，吃得香吧，好吃再给你做。突然，我看见韦保家的眼睛睁开了。开始是一条缝，后来越睁越大。眼珠先是一动不动，后来竟左右转动起来。我高兴得走出病房，大声喊，韦保家醒了！医生护士们一听，立即跑过来。外科主任俯身轻轻地喊他，韦总师，有话你就说出来。待了一会，他‘啊’的大喊了一声。这是他受伤后喊出的第一声！我的关爱终于得到了回报，也创造了513医院病人昏迷最长时间苏醒过来的纪录。我激动得一把抱住他，竟然哇哇地哭了起来……”说到这，苏壁月禁不住又流出了热泪。

冯奕兰叹了口气，说：“这几个月真难为你了。又要工作，又要侍候韦总师，还得带孩子。看把你累得瘦了好几圈。”

苏壁月擦了擦眼泪，淡淡一笑，说：“摊上了，没办法。好在韦保家原来的体质好。他出院后住在家里，我就更忙了。现在每天早上我必须在起床号响之前一个小时起来，帮他起床穿衣洗漱，陪他出门，走上40分钟。要照顾韦保家，还要看管甲佳，确实很辛苦，好在有婆婆帮忙。眼看着韦保家一天天恢复得不错，我以为这个坎就这样过了呢，但天有不测风云，前不久抽血化验，又说肝功能不好。唉！真是祸不单行。难道是命中注定吗？歌里常常唱好人一生平安，韦保家是个大好人，过得怎么这样难呢？”

冯奕兰劝慰说：“别瞎想，哪有什么命不命？有病就治呗！”话虽如此说，但她最近也总想这个问题，是不是真有一种什么神秘的力量主宰着自己。

苏壁月苦笑着说：“你说得对。查出肝炎后，他拉着我的手说，壁月呀，我看你为我受了那么多罪，把你都累得变了形。人家说肝炎很难治，就别治了。大不了就是死呗，死也是一种解脱。”

“死也是一种解脱！”冯奕兰眼睛瞪得大的，“韦总师真的这么想？”

“可能是随便说的吧。我一听，立即捂住了他的嘴，瞪着他说，不要胡说八道，昏迷半年都熬过来了，也算是死过了一回了，肝炎怕啥？医院建议去酒泉看中医。后来，我爸给钱，我陪他去了几趟酒泉看中医，回来吃中药，效果不错。看来老天爷还是有眼啊！”苏壁月说完，关切地问冯奕兰，“你的头疼现在怎么样？”

冯奕兰摇了摇头说：“时好时坏，度日如年。”苏壁月说到韦保家的病痛，登时触动了冯奕兰的神经。她早就有这种切肤之感，在疼痛难忍之时，她也想到一死了之。然而，她放心不下丈夫，放心不下儿子，也放心不下航天事业。儿子这学期有了明显的进步，她不由自主又想起了宾成钢，宾成钢的确是她儿子的恩人。想到这，冯奕兰转换了话题，“不说那些倒霉的事了。我问你，你那位堂弟现在怎么样了？”

“你是问宾成钢吗？”

“就是。原来不是说他想来当兵吗？”

“来了。昨天已经报到。”

冯奕兰一听，兴奋得满脸写着欢乐。她问道：“办成了？不是说不属于重点大学，总装不要吗？”

“说来也巧。”苏壁月笑了笑说，“你是知道的，我爸从来没有为自己的亲属开过后门，或者违规办过什么事。正因为此，我伯父对他很有意见，临走时还吵了起来，说我爷爷偏心，把我爸送上大学，而他一直在兵团种地。还说自己倒霉也认了，但到了孩子这一辈，你的孩子都参军了，我的孩子你就不能管一管？把我爸说得一句话也答不上来。我爸找到弓司令。弓司令听完后，拍了拍我爸肩膀笑着说，现在今非昔比了。以前招不来人，现在抢着来。总装现在来了个新规定，到基地参军必须是硕士以上学历，本科必须是重点大学特别优秀的才要。弓司令说他有个外甥女，是211重点大学的毕业生，他姐找到他，让弓司令把她招到基地来，弓司令也没给她办。气得他姐把弓司令臭骂一顿，说人家一个县长能把七大姑八大姨的鸡呀狗呀都整出去，你一个司令连这点事都不帮忙。弓司令说，骂就骂吧，俺从来没有为自己家人亲戚办过私事，过两年就退休了，花不着为这事坏了一辈子清名。弓司令就这样挡住了。我爸又去找田政委，田政委倒是很体谅，恰好总装贾政委来基地检查工作，田政委把我堂弟的事反映了，总装干部部长调材料一看，专业对口，成绩不错，就把他接到基地了。”

冯奕兰高兴地说：“太好了！我那儿子又有老师了。”

苏壁月惊讶地问：“他是你儿子的老师？”

“是的。”冯奕兰滔滔不绝地说起宾成钢帮助儿子的事情，最后说，“这次期末考试，成绩已经达到中等水平了。”

“带个孩子真不容易啊！”苏壁月听到他儿子的变化，心里着实替她高兴。

“可不。”冯奕兰说，“别的不说，就说每天早上叫小孩起床就不知有多难。今早我叫他起床，他翻来滚去就是不愿起来。我说再不起床我就吃饭上班去了。你听他说啥？他说，老妈，我没力气起来。我说你的力气跑哪儿去了。他说，我的力气昨天晚上都掉到**了，我得在**再睡一会儿，好粘回来。”

“说话还挺幽默呢！”苏壁月呵呵地笑起来。

“他经常说些大人想不到的话，逗得你哭笑不得。”冯奕兰认为自己的孩子很聪明，但就是没有用到正道上。

下班号响后，冯奕兰匆匆回到家里，一看儿子正在上网玩游戏，立即瞪着眼睛问他：“怎么玩起游戏了？”

放暑假后，卜溪望怕儿子又和原来那帮狐朋狗友疯跑，就教他上网玩游戏，以此拴住他。卜慧星也真是聪明，一教就学会了，连连闯关。为此，冯奕兰还说过丈夫的不是。但生米已经煮成熟饭，她只好对儿子上网时间严加管束，规定每天要写完规定的暑假作业另外要读够20页书，才能玩游戏。

儿子嘻嘻一笑，说：“老妈，我今天的暑假作业做完了。你不是说做完作业可以玩吗？”

“书呢？”

“书我也看了31页。”

冯奕兰摸了摸儿子的脑袋，说：“真是妈的好孩子。不过，也不能玩太久，注意眼睛。”停了一会，她又说，“儿子，今天还有一件好事呢。你猜是什么好事。”

正说着，卜溪望进门了。听说有好事，他边脱衣服边和妻子开起了玩笑：“是不是发奖得钱了？”

冯奕兰很久没有听到丈夫的玩笑了，她嗔怪地瞪了丈夫一眼，笑着说：“就知道钱！儿子，你猜。猜中有奖。”

儿子回答说：“给我买了好玩具。”

“不对。”冯奕兰摇摇头。

丈夫说：“评上高工了。”最近听说批下来一批高工，冯奕兰今年考核已经通过。

冯奕兰说：“我可不关心高工不高工的事。”

“哪是什么好事？”儿子拉着母亲，摇晃着问。

“猜不着了吧。”冯奕兰对儿子一字一顿地说，“你、那、位、大、哥、哥、宾、成、钢、参、军、了。”

卜慧星拍着小手，跳起来说：“哦！黑哥哥来了，又可以一起玩了。”

冯奕兰瞪了儿子一眼，他立即改口说：“大哥哥来了！”

卜溪望也感到挺意外的，待冯奕兰一五一十说出来龙去脉之后，他高兴地说：“明天去看看他。”

冯奕兰说：“人家昨天刚到，现在正在教导大队集中训练。”说完，对丈夫说，“今天老娘高兴，给你们爷儿俩做几个好菜。你不是说要教儿子玩个新游戏吗？你们先玩，50分钟后吃饭。”

冯奕兰说完，围上围巾，到厨房里忙去了。她拿出看家本事，为丈夫和儿子做了一顿美味可口的湘菜，拿出珍藏多年的茅台酒，陪着丈夫喝了三杯，还给儿子斟了几滴。儿子放到嘴里，咂了咂嘴说辣，不好喝。

卜溪望给妻子斟了一杯，深情地望着日渐消瘦的冯奕兰，说：“你辛苦了，敬你一杯。”说完，和妻子一碰，一饮而尽。

喝完了，他又倒了一杯，对妻子说：“第二杯，为儿子的进步干杯。”

就这样，全家高高兴兴地吃了一顿少有的晚餐。

晚上，安顿了儿子睡觉，冯奕兰和丈夫也早早宽衣解带相拥而眠。冯奕兰今天真的很高兴，她紧紧地依偎在丈夫的怀里，轻轻地抚摸着丈夫发达的胸脯，喃喃地絮叨着儿子近来的种种表现。卜溪望一只胳膊从她的脖子伸过去，侧身紧紧地搂着她，耐心地听她絮叨。他也自责着对老婆孩子的冷漠，感叹着对家庭的亏欠。冯奕兰说，我们基地的父母真难呀！卜溪望说，尤其是当母亲的更难！说着，给了冯奕兰一个热烈而深情的吻。冯奕兰的嘴也紧紧地吮着他。此后两人完美地享受了一次久违的云雨之欢……

冯奕兰看着身边的卜溪望满意地睡去，习惯地听着他那不紧不慢的呼噜，自己的睡意也悄悄到来。然而，正想合眼，刚才被**燃烧而掩盖了的头疼又蹦出来了。她辗转反侧，起床服了一片安眠药和止痛片。哪里管用！她起身到客厅，又一次钻到沙发底下。然而，这次不灵了，头还是那样疼痛，她往沙发腿猛撞了一下、两下、三下……头像裂开了似的，从脑心往四周扩散开去，两个眼窝也剧痛起来……她从沙发底下钻出来，使劲捶打着自己的脑袋，撕扯着自己的毛发……头还是那样撕心裂肺地疼痛。她站起来，扶住沙发靠背，朝墙壁猛撞……

咚！咚！咚！咚！

也不知撞击了多少下，一直到头颅麻木了才罢休。她两手死死按住太阳穴，斜靠在沙发上，大口大口地喘着粗气。

“死是一种解脱？”

“死是一种解脱！”

冯奕兰顺手抄起沙发上的一条丝巾，踉踉跄跄走出家门。

皓月当空，月光如水。她仰望着碧空月亮，如癫似狂地歪歪斜斜朝弱水河边的两棵夫妻树走去……

这两棵夫妻树还是冯奕兰发现的。那是她跟随卜溪望来到基地报到那天，两人徜徉在弱水河边，听着潺潺的流水，欣赏着岸边千姿百态的胡杨红柳，憧憬着东风航天城明日的辉煌。走着走着，冯奕兰一抬头，猛然看见河边有两棵胡杨树颇为神奇。她激动地“啊”了一声，拉住卜溪望的衣襟，指向那两棵树说：“溪望，你看那两棵树，多有意思呀！刚才从北面看只有一棵，走到跟前变成了两棵！”

卜溪望驻足顺势一看，不屑地说：“不就是两棵胡杨吗？一棵大一点一棵小一点，从北面看，大的把小的挡住了，侧过来看，就是两棵了。”

“一点都不浪漫。你再看看，它们长得像啥？”

“像啥？啥也不像。”

“真没品味，不会欣赏。你看它们像不像俩夫妻！”

经妻子指点，卜溪望摇头晃脑地品味一番，说：“唔！还真有那么一点意思。”

“夫妻树！”冯奕兰大声喊道。

是的，这两棵树很有意思。北边那棵较粗需要一人才能抱住，南边那棵较细。两树高十几米，相距约五米。两棵树上面的枝桠相互交织在一起，相映成趣，像夫妻俩搭肩挽臂婆娑起舞。更为神奇的是，北边那棵树在两米高处长出一支树枝直插南边那棵树，多么像丈夫伸出一只粗大的手，保护着纤柔的妻子呀！真可谓相依为命。

“对。相敬如宾的夫妻树。”卜溪望也看出了名堂。

“相濡以沫的俩夫妻。”冯奕兰拥抱着卜溪望说。

此后，这两棵夫妻树成了冯奕兰心中的寄托，无数次到此对着两棵胡杨诉说衷肠，也见证了他俩在东风基地的重要行踪：恋爱期间在此亲密拥抱，结婚后到此憧憬宝贝早日到来。后来，在两棵大树下又长出一株小胡杨，两年功夫竟然就长到一米多高，从此两口之家成了一家三口。孩子出生后放在外婆家，每当想孩子时，她都到此抚摸这株幼小的胡杨。一年前把儿子接来，她硬拽着丈夫带着儿子又一次来到夫妻树下。她像当年问丈夫一样，首先问儿子这三棵胡杨像什么。儿子瞅了半天，说不出像啥。经父母一再启发，问他像不像三个人。卜慧星随口说像三个外星人。话音一出，逗得卜溪望和冯奕兰笑弯了腰。卜慧星说只有外星人才能长成这个模样。

冯奕兰感到儿子想像力丰富，就滔滔不绝地给他讲述起胡杨精神，儿子也问了好些奇怪的问题。最后，冯奕兰给儿子出了一道题目：“胡杨的叶子很特别，有尖的，有圆的，有长的，有扁的。一般人能看出三种叶，聪明人能分出五种来，超人能分出七种。儿子，你仔细看看，能分辨出几种？”

卜慧星立即认真起来，他很快就摘了三种不同的树叶：一种长长如柳树叶，一种胖胖如杨树叶，一种介于两者之间的什么叶。接着，他又找到了另外两种。父母一看儿子手上拿着的五种叶子，高兴得连连称赞儿子聪明。卜慧星不甘心，又继续观察，摘了几张叶子，看了又看，摇摇头扔掉了。最后好不容易找出一张叶子，和手中的几种反复比较，和原先的五种都不相同。冯奕兰接过来仔细分辨，又让卜溪望辨认，最后确认是第六种叶子。

冯奕兰赞扬儿子一番，突然转身问卜沂溪：“沂溪，见过胡杨开花结果吗？”

“胡杨还会开花结果？”卜溪望摇摇头说，“我还真没注意。”

冯奕兰跌跌撞撞地走到夫妻树下，举头仰望着明月，拿下搭在肩上的丝巾……

“死是一种解脱！”

不！我自己解脱了，宝贝儿子怎么办？冯奕兰扶住小树，抚摸着那皮肉稚嫩发青的树干，繁茂而细长的嫩叶左右摇晃。突然间儿子微笑的脸庞与期盼的目光闪现在她的眼前……儿子那么小，没有我的日子怎么过……明早儿子一觉醒来，看不到母亲的身影和爱抚，该如何是好……

冯奕兰像逃出了魔窟似的转身跑回家。她走进儿子的房间，只见卜慧星咂了咂嘴，充满稚气的脸上**漾出一丝幸福的微笑。他一定是做梦吃到喜爱的食物了，是巧克力吗？平时儿子特别爱吃巧克力，她摸了摸自己的口袋，又到抽屉翻了一阵子，怎么忘记给他买几块放着呢？她俯下身子，轻轻地亲吻着儿子的脸蛋、额头、嘴唇。儿子翻了个身，又咂巴了几下嘴巴。

冯奕兰的头没有那么疼了。她转身关掉灯，脱掉外衣，就挤到儿子的**，侧身抱着儿子，不一会，竟有了睡意。

正当她迷迷糊糊就要睡着之时，嗡的爆炸声在她的脑瓜突然迸发出来，头痛又一次袭来。这次脑袋真的要爆炸了！电视剧《西游记》唐僧念紧箍咒时，孙悟空双手抱头满地打滚的恐怖情景又出现在她的眼前。她不愿意在儿子**打滚，噌地从**弹起来，走到客厅，像孙悟空那样，双手抱头，从沙发上滚到地板……

“死是一种解脱！”

生不如死的念头又一次涌出来。冯奕兰站起来，两手紧紧地拽住那条丝巾，牙齿咬得咯咯响。她再次冲出家门，跑到南环路。她停止了脚步，回过头来，望着那一排排整齐的军营，眼睛停留在自己居住的那一栋熟悉楼房上……

自己解脱了，但这样对得起卜溪望吗？

仿佛冥冥的天上传来一个声音：你解脱了，对你丈夫也是一种解放……

对！我离开了，卜溪望才能够再造另一段更加美好的人生……

冯奕兰疯狂地返回家，又一次打开灯，从茶几下面拿出一张纸，匆匆写了几个字，走进儿子房间，将纸条放在桌子上。她借着朦胧的月光，又一次亲吻了儿子。

冯奕兰又拿出另一张纸，写了两行字，走进卧室。看到丈夫熟睡的样子，她轻轻地在卜溪望的脸上亲了一口。卜溪望梦呓似的喃喃地说：“睡吧，都什么时候了。”说完，翻身又呼呼睡去。

“永别了，亲爱的！”

冯奕兰轻手轻脚打开衣柜，换上一套崭新的军装，再次拿起那条白丝带，打开大门，踩着月光，又一次走到弱水河畔她特别钟爱的夫妻树下，将丝带挂在北边那棵胡杨树枝上。

冯奕兰仰望着碧空明月，引颈张臂，双脚腾空，随即羽化成飞天仙女，朝月宫飘然而去……