世界历史上最早的一部长篇小说是日本的《源氏物语》，据说其主人公光源氏原型是藤原道长，而且与作者紫氏部关系暧昧，两人经常在宫里传递小纸条，“叩窗何之急”、“骚扰恐无期”。那么，现实中的藤原道长是什么样的人物？为何具有那种令人羡慕的命运？恐怕还得从藤原家族与“摄关政治”说起。

藤原家族的始祖为中臣镰足，贵族子弟，曾担任过掌管祭祀的官员，后隐居摄津。645年与中大兄皇子成功推进“大化改新”，任内大臣。因辅佐皇室有功，去世前封正一位的大紫冠和藤原姓。其子藤原不比等，官至右大臣，参与编纂《大宝律令》及《养老律令》。与此同时，不比等将两个女儿分别嫁给文武天皇及其子圣武天皇，因而对朝政拥有较强的政治影响力。

藤原不比等有4个儿子，分别为武智麻吕的南家、房前的北家、宇合的式家、麻吕的京家。720年藤原不比等去世，天武天皇之孙长屋王成为政界的最高首领。729年，藤原四兄弟设计逼死时任左大臣的长屋王，破例立其姊妹光明子为圣武天皇的皇后，掌握了朝政。737年，日本全国流行天花，四兄弟均染疾去世。经过短暂的沉寂后，藤原家族再度兴起。起初式家势力较大，首先是宇合之子百川在光仁天皇时掌握朝政，并将女儿嫁给桓武天皇，但桓武天皇在任时重用百川之侄仲继，仲继的女儿药子之女为安殿亲王的妃子，但药子与安殿亲王打得火热，被桓武天皇驱逐出宫。806年，安殿亲王成为平城天皇，封药子为宫中女官之首，并升任药子之兄仲成为中纳言。平城天皇即位4年后因健康不佳传位给其弟、与式家也有关系的嵯峨天皇。很快恢复健康的上皇在药子的鼓动下计划重新登上皇位，但未成功，结果仲成被杀，上皇出家为僧，药子服毒自杀，史称“药子之变”。尽管其后的淳和天皇是百川女儿之子，但嵯峨天皇重用北家，式家没落。

北家传4代到藤原冬嗣，810年即药子自杀之年被天皇任命为相当于书记处的藏人所首领——藏人头，并将女儿嫁给皇太子。833年皇太子即位为仁明天皇，冬嗣之子良房在842年废皇太子恒贞亲王，并将政敌伴建岑、橘逸势流放，史称“承和之变”。良房将女儿嫁给皇太子，即后来的文德天皇。857年，良房成为太政大臣，第二年其年仅9岁的外孙即位为清和天皇，成为事实上的“摄政”。866年，在“应天门之变”中打击政敌伴氏、纪氏大贵族，正式“摄行天下之政”，担任“摄政”之职。880年，良房之子基经担任太政大臣，884年成为事实上的“关白”。887年，在类似文字狱的“阿衡纠纷”中使天皇屈服。宇多天皇只好颁诏规定“万机巨细，百官总己，皆关白于太政大臣”。从字面上看，“关白”本来是“禀报”之意，但后来逐渐转化为官职。结果，天皇幼年时辅政者称“摄政”，天皇成年后辅政者称“关白”。

891年，藤原基经去世，宇多天皇提拔当时有名的学者菅原道真任高级官职，以对抗基经之子藤原时平。醍醐天皇时进一步将菅原道真提拔为右大臣，但在时平的谋划下，901年菅原被外放北九州大宰府，并死在其地，史称“昌泰之变”。基经之孙实赖在967年成为“关白”，在969年的“安和之变”中将醍醐天皇之子、时任左大臣的源高明外放北九州。实赖之侄兼家有4个儿子，长子、次子相继过世，四子道长与其侄伊周相争。道长的姐姐是一条天皇的母亲，伊周的妹妹定子是一条天皇之后。天皇听母亲之言，在995年任命道长为右大臣的“内览”，即可事先阅览向天皇提出的公文。道长将自己的长女彰子嫁给一条天皇，竟然同时出现两个皇后，并由当时的两大才女分别伺候，即《枕草子》的作者清少纳言服务定子，《源氏物语》作者紫式部服务彰子，两个死对头，成就两部文坛传世之作。

贵族女性穿着厚厚的12层衣服，描眉染齿，站立被视为不雅，因而天天坐在围有卷帘的草席上……

当时的贵族女性穿着厚厚的12层衣服，描眉染齿，站立被视为不雅，因而天天坐在围有卷帘的草席上，吃得又差，禁止吃任何肉食，平均身高140公分，平均寿命只有27岁。定子24岁时因难产去世，胜者不言而喻。藤原道长将次女妍子嫁给三条天皇，三女威子嫁给后一条天皇，四女嬉子嫁给后朱雀天皇。也就是说，三女、四女分别嫁给姐姐的儿子，可见藤原家族为把持国家政权，姨母嫁给外甥也是很正常的。1016年，道长成为“摄政”，几个外孙轮流当天皇。藤原道长曾赋诗一首表达其专权30多年的得意心情，其中一句便是“此世即我世，如满月无缺”。

藤原家族之所以能控制天皇朝廷，除外戚身份外，高级贵族及其官位的收入、各级庄园的寄进、任命国司等官员的贿赂所得等构成了其强大的经济基础。平安时代的官位分为三十级，三位以上各分为正、从两级，正四位到从八位个分上下，然后是大初位上下，少初位上下。太政大臣为正、从一位，左大臣、右大臣、内臣为正、从二位，大纳言为正三位，中纳言为从三位。这些官员为公卿，平安时代有20人左右。藤原道长时，藤原家族成员约占公卿的八成以上。正一位贵族有位田80町步，食封300户，还有各种免费供应物品及100名服务人员。官职还有特权，例如太政大臣有职田40町步，食封3000户，服务人员300名。按照今天的币值计算，正一位的贵族官员年收入接近4亿日元。三位贵族官员的年收入为7000万日元，比现在的首相还要高。

8世纪私有庄园开始出现，有势力的庄园主开始争取“不输”特权，即利用各种借口向朝廷申请免除庄园的赋税。10世纪中期，随着国司对地方统治权的加强，国司批准具有“不输”特权的庄园迅速增加。其后庄园主又开始争取“不入”特权，即国家检田使、征税使等官员不得进入庄园，甚至不承认国家在庄园里拥有的司法权和警察权。这种“不输不入”特权将庄园主变成领主，庄园也变成该领主的私人领地。另一方面，庄园主们为获得“不输不入”特权，通常是将自己的庄园进献给中央大贵族或大寺院，奉其为“领家”，并交纳一部分租税。如果“领家”认为自己的权势仍然不足与国司相抗衡，则将庄园进献给更有权势的贵族，奉其为“本家”。于是，“本家”成为更高一级的领主，从而形成一种领主等级土地所有的体制。由于藤原家族在中央政权中最有政治影响力，因而也成为最大的“本家”。

平安时代，从五位下以上官员为中高级贵族，共有250人左右。对于他们来讲，最有油水的职位是“国守”，即地方最高级别的行政长官，相当于中国的省长、省公安厅长、省财政厅长、省法院院长，因而“外快”多得不可胜数。以女性名义写《土佐日记》的纪贯之空手赴任四国，回来时带的财物超过好几船，走得太慢闲得发呆才用假名描述了旅途的美丽风光。但250人竞争66个“国守”位置，激烈程度可以想象，只有走藤原家族的“后门”才有可能。另外中央政府有80个相当于“国守”的位置，仍有100名5位以上贵族失业，虽有固定的年薪，不至于饿着肚皮，但失去宝贵的社交机会，于家族不利，也需要巴结藤原家族，结果“摄关家”门庭若市，财源茂盛。

1017年道长之子赖通成为“摄政”，1019年又成为“关白”，但没有女儿，赖通弟弟的女儿嫁给天皇也没有生儿子。1068年，与藤原家族没有关系的后三条天皇即位，1086年白河上皇开“院政”，严厉实施禁止庄园令，打击藤原家族。虽然摄关政治一直持续到江户时代末期，但藤原家族大权旁落。道长之后第七代藤原家族分为近卫、九条、鹰司、二条、一条等“五摄家”，没有政治影响力，特别是在战国时代沦落到以批改和歌、连歌和抄写古籍为生。不过有时也会发挥某些作用，例如丰臣秀吉特地成为近卫家养子才登上了“关白”的宝座。明治维新后，“五摄家”位列最高的公爵等级，直到麦克阿瑟进驻日本，贵族制度才得以废。战时三度任首相的近卫文麿服毒自杀也许象征了这一点，尽管其外孙细川护熙在20世纪末当过短暂的首相，但其下台后烧制的陶瓷器价格昂贵还是显示了其贵族血统。

在平安时代，贵族们通常实行一夫多妻制，但结婚后妻子仍然生活在自己父母家，丈夫晚来早走（据说道长是第一位夫妇同居者）。生育的子女由外祖父照顾，并聘请优秀的家庭教师，努力将女孩培养成精通琴棋书画、魅力十足的女性，以期嫁入宫中且得到天皇或皇太子的宠爱，生下皇子，光宗耀祖。当时对女孩子的基本标准是：“首先你必须勤习笔墨，其次你应练习弹奏七弦琴，使技艺超出他人。另外你应该熟记《古今和歌集》20卷中的所有诗歌。”平安时代的日本贵族非常喜欢中国的大诗人白居易，大概是因其《长恨歌》中道出了一个至理名言：“遂令天下父母心，不重生男重生女。”无论如何，藤原家族的嫁女行为至少完善了日本的假名文字，并成就了不朽的女性文学作品。

历史有时也歪打正着一下。