第七章

回去后我看到了父亲的来信——

我亲爱的维克多：

你等这封确定行程的来信一定都等得不耐烦了吧，一开始我只是想草草写下几句，告知你的归期。但那样做看似好心，实际上却非常残忍，我也不想这样做。我的儿子，当你满心欢喜地希望得到家人热烈的迎接时，与此相反，你将只看到悲伤的眼泪和阴郁的愁云。维克多，我要如何开口向你讲述这个不幸的灾祸呢？你虽然一直远在他乡，但距离并不会令你对家中的喜怒哀乐变得无动于衷，我又怎么能让我长期离家在外的孩子承受这种痛苦呢？我希望你能对这个噩耗有所准备，但我知道这是不可能的，你的眼睛肯定已经掠过这些话语，开始在下面的字里行间寻找关于噩耗的字眼了。

威廉已经离开了人世！——那个可爱的孩子，他的微笑总能让我的心头浮现阵阵暖意，他是那么温顺却又活泼！维克多，他是被谋杀的！

我无意在这里安慰你，只是想简单地说一说事情的经过。

上周四（五月七日），我和我的侄女以及你两个弟弟去普兰帕里斯散步。那天的傍晚十分温暖静谧，于是我们就走得比平时要远一些，等到我们想要回去时，天色已晚。这时我们发现之前一直走在前面的威廉和欧内斯特不见了，于是我们就坐下来等他们。过了一会欧内斯特回来了，问我们看没看见他的弟弟。他说自己一直在和他玩耍，后来威廉跑开藏了起来，他就怎么也找不到威廉了，后来他又等了好久也没见到威廉回来。

大家一听都惊慌失措，急忙四处寻找，可直到夜晚来临，还是没见他的身影。伊丽莎白猜测他可能自己回家了，但他并没有在家。于是我们点起火把，继续回去找他。我一想到自己可爱的孩子迷了路，整晚都要风餐露宿，就心神不安。伊丽莎白也是忧心如焚。早上大概五点时，我找到了自己可爱的孩子：前天晚上他还健健康康、活蹦乱跳，可如今却面色乌青、一动不动地躺在草地上，他的脖子上还留有凶手的手印。

我们把他抱回了家，我脸上无法掩盖的悲痛没有瞒过伊丽莎白。她十分急切地去看那具尸体，起初我试图拦着她，但她执意要去。她走进了停放威廉尸体的房间，急忙去查看他的脖子，然后便紧握着双手惊叫着：上帝啊！是我害死了这可爱的孩子啊！

然后她就昏了过去，我们费了好大的劲才把她弄醒，她醒来后只是低声啜泣哀叹。她后来告诉我，那天晚上威廉一直缠着她要戴那个由她保管的珍贵首饰，那里面嵌着一幅你母亲的微型肖像画。但这件首饰现在已经不翼而飞了，很明显凶手正是看到它才起了歹意。虽然我们竭尽全力去搜查凶手的下落，但一时还是毫无头绪，而且不管怎样，我深爱的威廉也回不来了！

快些回来吧，亲爱的维克多。只有你的到来才能给伊丽莎白些许安慰。她一直痛哭不止，并且不公平地责备自己，认为是她害死了威廉。她的话像针一样扎着我的心。我们现在都十分痛苦，我的儿子，快些回来给我们一点安慰吧。你亲爱的母亲！唉，维克多，感谢上帝，没让她活着看到自己的小儿子惨遭毒手！

回来吧，维克多，别去想怎么报复凶手了。请用你的温柔平静治愈我们心灵的创伤，而不要在伤口上撒盐。我的儿子，为了那些爱你的人，请带着善意和深情，而不是对敌人的恨意，进入这栋哀悼的房子吧。

万分悲痛着的、爱你的父亲，

阿方斯·弗兰肯斯坦

17××年5月12日

于日内瓦

克莱瓦尔在我看信时一直观察着我的表情。他惊讶地看到绝望代替了我刚拿到信时脸上的那种喜悦之情。我将这封信扔在了桌子上，痛苦地用双手捂住了脸

“亲爱的弗兰肯斯坦，”亨利看到我痛苦地哭了起来，连忙大声问道，“你为什么总是这么痛苦？我亲爱的朋友，到底发生了什么事？”

我示意让他拿起那封信，自己则万分痛苦地开始在屋子里走来走去。克莱瓦尔看了之后，也禁不住泪如泉涌。

“我没法给予你任何安慰，我的朋友，”他说道，“这简直就是晴天霹雳。你现在打算怎么办？”

“马上回日内瓦。亨利，陪我去订马车吧。”

一路上克莱瓦尔竭力想说些安慰我的话，但他却只能表达出自己发自内心的同情。“可怜的威廉！”他说道，“可爱的小家伙，现在他和母亲一起在天国里安息了！他是那么聪明伶俐、活泼帅气，只要见过他的人一定都会为他的夭折而哭泣的！他死得真是太惨了，竟然活活被凶手给掐死了！多么狠毒的人才会下手终结这样一个天真无辜的生命啊！可怜的小家伙！唯一让我们感到安慰的是，虽然亲人们都在哀悼哭泣，但他却获得了永远的安宁——痛苦结束了，他再也不会受苦了。他纤细的躯体将归于尘土，再也无法感受到痛苦。他现在再也不需要我们的怜悯了，我们要将这份怜悯之心施予其他悲伤的生者。”

克莱瓦尔在我们匆匆走过街道时，说了这样一番话。这些话语深深地刻在了我的脑海之中，之后当我孤身上路时，又想起了这些话。此时马车来了，我匆匆地钻进马车，并向我的朋友道别。

我的旅途充满悲伤。起初我希望尽快赶路，可以尽早安慰我挚爱的、正沉浸在悲痛之中的亲人。但当马车离家乡越来越近，我却反而退缩了。一时之间我的心头百感交集：一路上经过的都是我从小就非常熟悉的景色，但我已经六年没有见过它们了。在这段时间里发生了多么大的变化啊！这里突发了一件让人悲痛的变故，但无数件微小的事情也许还会导致其他的变故，虽然它们的发生也许是悄无声息的，但结果也很有可能是毁灭性的。

浮现心头的恐惧让我止步不前，仿佛让我胆战心惊的魑魅魍魉就在前方，但我也说不出到底是什么。我在洛桑逗留了两日，内心一直万分痛苦。我凝视着平静的湖水，四周万籁俱静，那白雪皑皑的山脉和大自然的宫殿也依然如旧。这天国一般的景色和宁静慢慢地平复了我的心情，于是我朝着日内瓦继续上路了。

返乡的路沿着湖岸向前延伸，快到故乡时路愈发的狭窄起来。当朱拉山脉黑色的山坡和勃朗峰明亮的山顶清晰可见时，我像个孩子一样哭了起来。“我亲爱的群山！只属于我的美丽湖水啊！你们要如何欢迎这个归来的游子？山峰如此灵秀、蔚蓝的天空和湖水平静如镜，这是预示着平静，还是在嘲笑我的不幸？”

我的朋友，恐怕我这样唠唠叨叨地说着一些不相关的景色，会让你听得不耐烦吧。但曾几何时，它们也见证了我的那些快乐时光，我一想起它们，心中就充满欢乐。我的祖国，我深爱的祖国！我再次看到那些溪流、山脉，特别是那些可爱的湖泊后所产生的欣喜之情，只有你的人民才能理解！

然而，当我离家越来越近时，悲伤和恐惧却再次涌上心头。夜幕已经降临，山峦变得渐渐模糊，我的心情变得更加低落了。眼前影影绰绰的景色在夜幕下显得分外狰狞，我模糊地预感到自己命中注定将成为世界上最不幸的人。唉！我的预言还真的实现了，而万万没有想到，我所设想、担心的种种不幸，还不到我注定要承受的百分之一。

当我到了日内瓦近郊时，天已完全黑了。城门早就关闭了，我只能到半里格①外一个叫谢切隆的小村子去过夜。

夜晚一片寂静，但我却辗转反侧，无法入睡，于是便决定去可怜的威廉被杀害的地方看看，但我无法从城中穿过去，只能先搭船过湖去普兰帕里斯。在短暂的旅途中，我看到勃朗峰上的闪电在天空中划出了最美丽的弧光，一场暴风雨迫在眉睫。上岸后我登上了一座小山来观看暴风雨的进程，很快它就来了。天空乌云密布，刹那间大滴的雨点稀稀拉拉地从天而降，很快就变成了密集的大暴雨。

夜色越来越深，暴风雨也愈加肆虐，惊雷伴着骇人的电光在我头上不断炸开，但我依然在风雨中向前走着。雷声不断在萨雷布山、朱拉群山以及萨伏瓦的阿尔卑斯山脉间缭绕，耀眼的闪电让我眼花缭乱，让湖面变成了一片燃烧的火海。然后一瞬间，周围陷入了一团漆黑之中，过了好一会，我的眼睛才慢慢地从先前的闪电中恢复过来。暴风雨在瑞士非常常见，此时它正从四面八方倾泻而下：贝尔日维海角和克贝特村庄中部的城北湖区上方发生了最为强烈的降雨，一阵暴雨夹杂着若隐若现的闪电照亮了朱拉山脉，而另一阵暴雨让湖东的摩尔山脉变得时隐时现。