第六章
于日内瓦
我一读完她的来信就大喊道:“我亲爱的,亲爱的伊丽莎白!我这就动笔写信,让他们不要再为我担忧了。”于是我开始写了起来,这让我有些劳累过度。但很快我的身体就渐渐好转起来,又过了两个礼拜,我已经可以离开房间四处走动了。
我恢复健康后做的第一件事,就是将克莱瓦尔引荐给大学的一些教授。可这么做却让我心里十分难受,这就像揭开了我心灵上的旧伤疤一样。从那个可怕的夜晚——我工作的结束,也是我苦难的开始——起,我连一提到“自然科学”这个词都会产生极端厌恶的情绪,虽然后来我的健康完全恢复了,但只要一看到化学仪器就会重新出现极其痛苦的神经性症状。亨利注意到了这一切,于是他将所有的仪器都收到了我看不见的地方,他还帮我换了房间,因为他注意到我非常讨厌那间之前用作实验室的房间。但去拜访教授却让克莱瓦尔之前的苦心全都白费了:瓦尔德曼先生善意热情地赞扬了我在科学领域中所取得的惊人进步,这对我来说简直就是受罪。
很快他就发现我并不喜欢这个话题,但他还以为是我比较谦虚的缘故,于是他将话题从我的进步转向了科学本身,我明显地感觉到他是不想让我过于拘谨,但我又能怎么样呢?他本想投我所好,但却让我备受折磨,我感到他好像慢慢地将一个又一个的刑具摆在了我的面前,之后我就会在它们残酷的折磨下缓慢痛苦地死去。他的话让我如坐针毡,但我却不敢表现出任何痛苦。克莱瓦尔的心思十分敏锐,善于察言观色,他借口自己对此一无所知而结束了这个话题,于是我们谈了一些比较通俗的话题。我从心底感激我的朋友,但我却没有说出口。很显然我的这些反应让他感到十分惊讶,但他从没有试图刨根问底,刺探我的秘密。虽然我对他充满无限的敬爱之情,但我还是无法说服自己向他吐露那件时常困扰我的事情,我担心如果再一五一十地将这个故事说一遍,那就会让我更加忘不了它。
克兰帕先生可就没那么好对付了,而我那时的情况几乎已经到了一触即发的地步。比起瓦尔德曼先生亲切的赞美之词,他那生硬、粗俗的话语让我感到更加痛苦难熬。“好家伙!”他大声说道,“我向你保证,克莱瓦尔先生,他已经超越了我们所有的人。哈,你就瞪大眼睛看着吧,千真万确。几年前他还是个对科尼利厄斯·阿古利巴深信不疑的小毛孩,但现在他已经是我们大学里的领军人物了。如果他不是很快就病倒了的话,那我们的脸简直都没地方搁了,哈哈——”他看到我一脸痛苦的样子,又继续说道:“弗兰肯斯坦先生十分谦虚,这是年轻人最为优秀的品德。你也知道,克莱瓦尔,年轻人就应该谦虚一点。我年轻的时候就十分谦虚,但是没过多久这个美德就不复存在了。”
现在克兰帕先生开始自我吹嘘起来了,这样话题倒是正好离开了令我苦不堪言的主题。
克莱瓦尔从来没有在自然科学这个话题上和我产生过共鸣。而他对文学的追求也和我所从事的工作截然不同。他来这所大学是为了让自己成为东方语言的顶级大师,从而为自己的未来开创出一片天地。他立志建功立业,实现自己伟大的抱负,于是把注意力转向了波斯语、阿拉伯语以及梵文。他轻易地说服了我和他一起学习——我不喜欢整日无所事事,同时也迫切希望自己早日摆脱可怕的回忆。我现在十分痛恨从前的专业,和我的朋友一起学习让我备感轻松;此外,我发现东方学者的著作不仅十分有指导意义,还可以慰藉心灵。我并没有像克莱瓦尔那样,对方言也进行了深入的学习,因为我只是想拿它们消遣一下,并没有长远地想过要用它们做些什么,我只是想读懂这些书而已。很快我的努力就获得了回报,忧郁凄美的故事可以抚慰人的心灵,而欢快的篇章又令人振奋鼓舞,我还从没有在阅读其他外国著作时有过这种感受。当你阅读这些著作时,你会感到生命就像是置身于和煦的日光和玫瑰园中,又像是一个势均力敌的对手和你的横眉冷对释怀一笑,以及一场让你的心灵熊熊燃烧的大火。这感觉和希腊罗马气势宏伟的英雄史诗截然不同!
夏天就这样在学习中飞逝而过,我原本决定在秋末时返回日内瓦,但又被几件事情给耽搁了,等到忙完手头的事情,飞雪隆冬已经悄然而至了,道路已经无法通行,我只能将行程推迟到第二年的春天。我对归期的延误感到非常难过,我是如此渴望回到自己的家乡,见到我至亲至爱的朋友们。此外我之所以拖了那么久才启程,主要是不想把克莱瓦尔独自留在陌生的异国他乡,我想等到他对一切都熟悉起来再动身。不过这个冬季还是让人十分愉悦舒心的,虽然春天姗姗来迟,但它迟来的美景却为它的迟到做出了补偿。
五月开始时,我每天都盼望确定我启程日期的家信快些来到,这时亨利提议去英格尔斯塔德的郊区做一次徒步旅行,这样我也可以向我居住了这么久的国家告个别。我十分高兴地同意了这个提议:我很喜欢户外活动,从前在本国畅游美景时,克莱瓦尔也一直是我最好的搭档。
我们的徒步旅行持续了两周,我的身心早已恢复健康,而户外呼吸的新鲜空气、我们途经的自然景色以及和朋友的谈话让我变得更加强壮。从前我只顾埋头苦干,完全无暇和别人交流,于是变得离群索居,但克莱瓦尔又唤醒了我心中美好的情感,他再次教会了我去热爱大自然的景色,还有孩子们纯真的笑脸。多么棒的朋友啊!你全心全意地爱着我,一直鼓舞着我,直到我的心胸变得和你一样开阔为止。一个非常自私的追求曾经禁锢了我的心灵,让我的心胸变得十分狭隘,但你的善良和诚挚温暖了我的心灵,开阔了我的视野,让我又成为几年前那个无忧无虑幸福的人儿:他爱着大家、也被大家所爱。只要我心情愉快,即使没有生命的东西也能带给我最愉悦的感受,一望无际的天空和广袤的田野都能令我如痴如醉。当下这个季节是最好的时光,树篱中春花烂漫,夏天的花朵也已含苞待放。在过去的一整年里我一直试图摆脱、却仍压得我喘不过气的重负,现在已经不再浮现心头。
亨利见我的心情如此愉悦,也衷心地为我感到高兴。他竭尽所能地逗我开心,即使在抒发感情时也是如此。他在这方面的才华实在令人惊叹:他的谈吐充满了丰富的想象,他还时不时地模仿波斯和阿拉伯的作家,随意地编织出非常奇幻充满**的故事;在其他的时间里他会背诵我最喜欢的诗歌,或是用十分充足的论据和我辩论。我们在一个周日的下午返回了学校。路上的农夫载歌载舞,人人看起来都十分快乐幸福,我的情绪也十分高亢,心中充满了无限的欢喜之情。