姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，今夜我只有戈壁

———海子

我打算到陕北去。

那是一个神奇的地方。我想念那里的连绵不绝的黄土高坡，想念那里淳朴的穷人，想念那里的膻膻的羊肉面。

大约1995年我曾经驱车去那里看望我一个同行的母亲。那母亲一贫如洗，很老了。那次，我给那老人送去读者的15000元捐款。那次经历我终生难忘。那次回来后，我还接到个恐怖电话，那恐怖电话跟同行家族的名誉有关，不提。

另外我想躲开北京的噩梦，躲开周围一双双怀疑的眼睛，到陕北散散心。站在陕北那片蓝蓝的天空下，似乎就回到了童年，没有恐怖阴影的五颜六色的童年。

还有一个目的是采风。

我要去搜集些乡野的鬼故事之类，营养我的灵感。这是最重要的一点。

在长途车上，我一直在用我智商不高的大脑在思考。

我把以前那一切我解释不了的现象定性为幻觉，我把那个人定性为变态。

我认真思考我和他的问题。

我觉得再不能纠缠这件说不清道不明的事了，否则，我会荒废了我的一切事业，最后真的崩溃。

我还要继续我的恐怖事业。

我坐了一夜长途车。黎明时分，我在三十里铺吃了一碗热辣辣的羊肉面（有支歌唱它———“问我家来家有名，家住在绥德三十里铺村”）。天蒙蒙亮的时候，我进了驼城。

那是座老城，四周就是著名的毛乌素沙漠。

我很容易地找到一个年逾古稀的退休老人，他叫王五，当地人称他“故事王”。

“故事王”一个人生活，我想他的老伴可能是死了。见了他之后，我觉得他的眼睛好像很熟悉，但是想不起来为啥熟悉。

他的胡子很稀，脸很白。最近，我接触的很多人脸色都有点白。

老人听我讲了来意，十分高兴，他端出上好的陕北米酒招待我。我和他一起盘腿坐在土炕上。

那是一孔挺宽敞的窑洞，甚至都有点空旷。窗子上贴着已经退色的剪纸，剪的是鸡鸭鹅狗，十分热闹。

“故事王”说：“我只给你讲仨故事。”

故事一：

有个人，他的单位给他分了套大一点的房子。

他的家有只猫。

他搬完了所有的东西，抱着那只猫走向新居。当他接近新居那个小区的时候，那只猫竟然很惊恐，尖叫不停，最后挣脱他逃掉了。

猫认家，它跑回了旧房子。

他追回去，看见那只猫缩在旧房子一角，不停地哆嗦。他又抱起它继续走向新居。

那只猫这次叫得更惊惶，终于在他走进新居楼道里的时候，

他觉得玄，再次回到旧房子找它。那只猫见了他四处逃窜，不想让他抱走。最后，他还是把它抓住了，用布蒙住它的眼睛，把它抱出门。他想，这次走到哪它都不知道，它不会再叫了。

那只猫被蒙住了眼睛，果然不叫了，它趴在主人的臂弯里，一动不动，警觉地聆听着，判断着。

当他抱着它走近新居的房门时，那只猫突然又要逃！

他早有防备，紧紧抱住它不放。那只猫惊恐至极，它用爪子疯狂地挠他的手，鲜血流出来……

他疼痛难忍，把它放开了。

那只猫再也没有回到旧居，它不知逃到了何方。

他怎么想都想不明白。

他住进那个新居之后，四处找那只猫，到底没有发现它的踪影。于是，他就不再找了。

新生活开始了。一切都很正常。

很多天过去，有一次，他下班回家，突然看见家里的地板上有很多小老鼠，刚刚生出来，它们慢慢吞吞地四处爬。

老鼠？哪里来的老鼠？

他四处找，终于在卫生间一角发现了一个很小的老鼠洞口，还有刚出生的小老鼠从那洞里往出爬。

他慌了，用脚踩那些小老鼠。

恐怖的是，小老鼠一个接一个，不停地出来。好像就是那个洞口把它们生出来的一样。

那里面肯定有一只老鼠，它躲在洞里，一直不露面，只是不停地往外输送小老鼠。这个人傻了，想，它到底是个什么东西！

他陡然想起家里那只逃之夭夭的猫，一下有点恐慌。

那只猫一定是怕它才不肯进来！

可是，猫为什么那样害怕洞里的这只老鼠？

他点火熏烤那个洞，自己都被呛得不停地咳嗽，可是不顶事，小老鼠还是一个接一个摇摇晃晃往出爬……

他又灌水淹那个洞，水都满了，溢出来了，还是不顶事。小老鼠还是水淋淋地一个接一个地往外爬……

他用碎砖烂瓦堵那个洞，很快就被小老鼠顶开，还是一个接一个往出爬……。

他用镐刨，用锹挖，把新居都破坏了，挖了很深很远，那洞似乎一直没有底……

他没办法，就傻傻地看，看小老鼠越来越多，渐渐覆盖了他家的地面，桌子，床，渐渐覆盖了他的脚面，他像那只猫一样怪叫着破门而出……

他始终没有看见那只可怕的女鼠长得什么样……

———我听着听着，惊呆了！

为什么？因为“故事王”讲的这个故事和我写的一个故事类似。我那个故事正在出版社，还没有出版。

他怎么讲出来了？

而且，我承认，他比我高明。他的高明之处在于，故事里的那个人始终没有见到那只可怕的老鼠。

他的高明之处还在于，他把那只老鼠称为“女鼠”。

女鼠。

这名字就阴森。

故事二：

有个男人，他横穿一片草甸子。

太阳很热，把整个草甸子都晒蔫了。可是，他走着走着，却突然感觉到脊背发冷。

他回头看，除了一条时隐时现的土道，啥也没有。

他继续走。走了一段路，仍感觉芒刺在背。

他再回头，还是啥也没有，荒草连天。

他疑惑地想，真是怪了。

当他第三次回过头的时候，吓傻了，他这次看见了那个东西！

那个东西的眼睛绿绿的。

最早这个男人认为它是狼———尖尖的耳，绿绿的眼，长长的尾巴拖地，当然是狼！但是，后来他一口咬定它不是狼。

男人一下丢了魂，他愣愣地和那个东西对视一阵，猛然转过身，撒腿就跑。

那个东西在后面追。

他跑了一段路，回头看，它跟在后面，不远不近，还是刚才的那个距离。

他根本甩不掉它。他慢下来，它也慢下来。

他蓦然感到他的奔突是徒劳的。

他停下来，回头久久地看着它。终于，他发疯了似的吼叫起来：滚过来吧！它却心不在焉，转头看别处。

他快崩溃了，双膝一软，朝它“扑通”一声跪下去。可是，它好像不懂这是啥意思，眼睛一眨一眨地看。

他起身继续走。

可是，他的腿如筛糠，已经走不了了，他就在地上爬。

他不适应这种走法，爬得太慢了，那个东西渐渐接近了他的屁股。

他的四肢同时抖动，爬都爬不了了。他转身坐在荒草上，惊恐地回过头，看它。

它也看他。

他和它是那样近，他甚至看见了它的眼角有一颗眼屎，它的嘴角挂一根草棍儿。

已结局