美是什么？关于这一问题，从人类诞生的那一天起，便有了不同的见解。但是，这些原始的、质朴的观点，大多是无意识的、分散的。在西方，直到古希腊伯里克利时代，各个城邦的艺术形式发展到一定程度，才产生了较为系统的美学思想。这些美学思想试图通过生活和艺术，对“美是什么”这一问题进行哲学性的思考。出乎意料的是，那一时期，第一个探讨美的本质的，是一位数学家，他的名字叫毕达哥拉斯。

毕达哥拉斯，出生在约2600年前爱琴海的萨摩斯岛，是一名通过游历自学成才的数学家。后来毕达哥拉斯来到意大利南部的克罗顿城，在那里广收门徒，建立了一个政治兼宗教性质的团体——毕达哥拉斯学派。毕达哥拉斯及其门徒认为，数字是万事万物的起源，不管是解释外在的客观世界，还是描述内在的精神世界，离开数学，几乎都是不可能的事情。

那么，这位醉心于数字的数学家，是如何开始研究美学的呢？公元前525年左右的一天早上，毕达哥拉斯在克罗顿城的一条街上行走。路过一家铁匠铺的时候，他无意中听到了铁匠打铁发出的声音。那是一种铿锵有力、节奏鲜明的和谐之声。很快，他被这种声音吸引，并沉迷其中，不由自主地走到铁匠铺的火炉旁。

通过比较不同重量的铁锤的击打声，毕达哥拉斯发现，音质的差别在于发音体方面数量上的差别。比如说，铁锤的重量越大，声音越高，振动速度也越快；铁锤的重量越小，声音越低，振动的速度就相对也要慢一些。由此，毕达哥拉斯测定出了各种音调的数学关系。然而，毕达哥拉斯并不满足于此。从铁匠铺回到家里后，他又找出琴弦，继续进行实验，以期能有新的发现。果不其然，他很快就发现了八度、五度和四度音程的关系。由此，毕达哥拉斯得出一个结论：和谐的音乐，乃是一种数的关系。音乐节奏的和谐，是由高低、长短、轻重不同的音调，按照一定的数量比例组成的。

可以说，上述观点是古希腊辩证思想的最初显现，也是美学思想中“寓变化于整齐统一之中”的最早萌芽。

在毕达哥拉斯看来，蕴藏在音乐里的和谐原理，又一次证明了自己的哲学观点：数是万物的本原。高低、长短、轻重不同的声音，有序地出现，合理地搭配，组成复杂而协调的数量关系，便构成了音乐的节奏与韵律，形成了和谐的乐章。这种和谐的规律，对于其他事物来说，也是如此。

另外，毕达哥拉斯及其门徒还注意到外在的艺术对人的内在灵魂的影响，提出了“同声相应”的学说。他们认为，音乐大体可以分为两种：一种是刚性的音乐；一种是柔性的音乐。这两种风格的音乐一起，共同对人的性格和情感发生作用。比如说，一个人的性格偏刚，柔性的乐调可以使他的性格由刚变柔。

毕达哥拉斯学派在西方美学史上最先开始探讨美的本质。虽然这一学派的成员大多数是数学家、天文学家和物理学家，但是他们的美学思想及理论，对柏拉图、新柏拉图主义以及文艺复兴时期的艺术家们产生了深远的影响。