东汉末年出现了一首非常有名的长诗《孔雀东南飞》,讲述了焦仲卿和刘兰芝的爱情悲剧:焦仲卿是一名小官,他的妻子刘兰芝被他凶悍的母亲赶回娘家。刘兰芝回家后,发誓不再嫁人,她的娘家人却逼迫她改嫁,她为保名节,投水自杀。深爱着她的焦仲卿听说后,也在家中庭院的树上上吊自杀。当时的人为了哀悼这对忠贞不渝的有情人,特意写下《孔雀东南飞》这首长诗,记录他们的故事。
《孔雀东南飞》是汉乐府最优秀的代表作之一,那么什么叫汉乐府呢?汉乐府其实就是汉代朝廷掌管音乐的机关,同时指由乐府搜集、保存、流传下来的汉代诗歌。西汉时期,朝廷设立了专门掌管音乐的部门——乐府。汉武帝在位时,对乐府进行了扩充,乐府从此具备了两个职能:第一是组织文人创作供朝廷祭祀祖先、神明时用的诗歌,它们的性质和《诗经》里的颂差不多;第二是广泛采集民间流传的歌谣——如果没有乐府的努力采集,只怕很多民间歌谣早已失传了。这两种性质的诗歌共同构成了汉乐府。
汉乐府的作者涵盖的社会阶层非常广泛,从高高在上的帝王到底层平民百姓都在其中,而当时一些著名的文人,如司马相如等人也曾参与过汉乐府的创作。因为作者从属的阶层不同,写出的乐府诗自然也各不相同,其中既有描述富人奢侈生活的《相逢行》《长安有狭斜行》等,也有描述底层百姓贫苦生活的《孤儿行》《病妇行》等。两汉各阶层的贫富悬殊与社会不公,在汉乐府中得到了淋漓尽致的体现。
在表现世间苦乐的同时,汉乐府还有一个非常重要的题材,就是爱情。《孔雀东南飞》就是一个很好的例子。
在汉乐府之前出现的《诗经》和《楚辞》都以抒情诗为主,叙事往往只是附属品,穿插在抒情中。汉乐府不一样,它虽然既有抒情诗,又有叙事诗,但叙事诗的成就明显更高。汉乐府中的叙事诗都有相对完整的情节,有始有终,这一点在《孔雀东南飞》中表现得最为突出。但在开头、过程和结尾的处理上,汉乐府明显有所侧重,很多名篇都是详写过程,开头和结尾则写得非常简略,特别是结尾处,常给人一种戛然而止的感觉。还是以《孔雀东南飞》为例,中间大段场面铺排和细节描述,但到最后写到刘兰芝和焦仲卿的结局时,却只有寥寥数语:刘兰芝“揽裙脱丝履,举身赴清池”,焦仲卿则“徘徊庭树下,自挂东南枝”。
在叙事的同时,汉乐府中也刻画了大批生动的人物,比如《陌上桑》中美丽刚强的秦罗敷,《孔雀东南飞》中老实忠厚的焦仲卿和忠贞坚忍的刘兰芝,蛮横霸道的焦母和势利专断的刘兄等。
汉乐府叙事诗中还有不少是寓言诗,借植物和动物之口赋诗。比如《乌生八九子》一篇,讲述了一只老乌鸦生了八九只小乌鸦,母子几个正在树上享受天伦之乐,忽然老乌鸦被人用弹弓打落,临死之际像人一样发出感叹:“人民生,各各有寿命,死生何须复道前后!”意思是,生死有命,何必计较死得是早还是晚。这种寓言诗妙趣横生,很容易给人留下深刻印象。
在汉乐府出现之前,中国的诗歌多是像《诗经》一样的四言诗,而汉乐府中有很多都是五言诗,这对后世的诗歌样式影响很大。自此之后,中国的诗歌开始向五言诗过渡。