“你还不安静下来吗!”
他掐着喉咙,用拳头捶着胸部,好似对付一个非打倒不可的敌人。他看到自己在那儿混战。一大堆的群众在那儿呐喊。一个人使劲把他抱着。他们俩一齐滚在地下。那人压在他身上。他窒息了。
“你松手啊,我要听!……我要听!要不然我就杀了你!”
他把那人的脑袋撞在墙上,但他始终不放……
“那究竟是谁啊?我跟谁扭做一团的打架啊?我抓着的这个火辣辣的身体是什么呢?”
昏迷狂乱。一片混沌的热情。狂怒,**欲,池塘里的污泥最后一次地泛了起来……
“啊!难道还不马上完吗?黏在我皮肉上的水蛭,难道拉不下来吗?好,你这个臭皮囊,跟水蛭同归于尽吧!”
克利斯朵夫挺着腰,撑着肩,突着膝盖,把那看不见的敌人推开……行了,他挣脱了!……那边,音乐老是在演奏,慢慢地远去。克利斯朵夫浑身淌着汗,向它伸着手臂:
“等等我呀!等等我呀!”
他跑上去追它,摇摇晃晃,碰到什么都得撞一下……跑得太急了,没法呼吸了。心跳得厉害,血在耳朵里响:一列火车在隧道中驶过……
“天哪!这不是胡闹吗?”
他无可奈何地对着乐队挥手,要他们别把他丢下来……终于出了隧道……一切都静下来了。他又听到了。
“多美!多美!再来一次!弟兄们,放大胆子……这是谁的?……你们说是约翰·克利斯朵夫·克拉夫脱作的?得了吧!别胡说!那我可能认得的。这样的东西,他从来写不了十节……谁又来咳嗽了?静下来行不行!这个是什么和弦?……还有那一个呢?……别这么快,等等我呀……”
克利斯朵夫发出一些不成音的叫喊,用手抓着被单,做着写字的姿势;而他困乏的头脑还不由自主地推敲这些和弦是怎么配合的,下面又应该是什么和弦。无论如何想不起来:心里一急,他不得不放手……又接着再来……啊!这一回,那可太……
“停下来,停下来,我跟不上了……”
他的意志完全涣散了。克利斯朵夫合上眼睛。紧闭的眼皮内淌着幸福的眼泪。门房的小姑娘瞧着他,很虔诚地替他抹着眼泪,他可没觉得。这个世界上的一切,他都感觉不到了。乐队的声音没有了,他耳朵里昏昏沉沉的只留下一片和声。谜始终没解决。固执的头脑还在那里反复地想:
“这个是什么和弦呢?怎么接下去呢?我很想找出个答案来,趁我还没死以前……”
那时有许多声音响起来了。有一个热烈的声音。阿娜那双凄惨的眼睛……但一会儿又不是阿娜了。又是一双那么仁慈的眼睛了……
“啊,葛拉齐亚,是你吗?……究竟是你们中间的哪一个呢?哪一个呢?我再也看不清你们了……为什么太阳这样的姗姗来迟?”
三座钟恬静地奏鸣着。麻雀在窗前鼓噪,提醒他是给它们吃东西的时候了……克利斯朵夫在梦中又见到了童年的卧房……钟声复起,天已黎明!美妙的音浪在轻快的空中回旋。它们是从远方来的,从那边的村子里……江声浩**,自屋后上升……克利斯朵夫看到自己肘子靠在楼梯旁边的窗槛上。他整个的生涯像莱茵河一般在眼前流着。整个的生涯,所有的生灵,鲁意莎,高脱弗烈特,奥里维,萨皮纳……
“母亲,爱人,朋友……他们叫什么名字呢?……爱人,你们在哪儿?我的许多灵魂,你们都在哪儿?我知道你们在这里,可是抓不到你们。”
“我们和你在一起。你安息吧,最亲爱的人!”
“我再也不愿意跟你们相失了。我找你们找得好苦呀!”
“别烦恼了。我们不会再离开你了。”
“唉!我身不由己地给河流卷走……”
“卷走你的河流,把我们跟你一起卷走了。”
“咱们到哪儿去呢?”
“到咱们相聚的地方。”
“快到了吗?”
“你瞧吧!”
克利斯朵夫拼命撑着,抬起头来——天哪,头多重!——看见盈溢的河水淹没了田野,庄严地流着,缓缓地,差不多静止了。而在遥远的天边,像一道钢铁的闪光,有一股银色的巨流在阳光底下鳞鳞波动,向他直冲过来。他又听到海洋的声音……他的快要停止的心问道:
“是他吗?”
他那些心爱的人回答说:
“是他。”
逐渐死去的头脑想着:
“门开了……我要找的和弦找到了!……难道这还不完吗?怎么又是一个海阔天空的新世界了?……好,咱们明天再往前走吧。”
噢,欢乐,眼看自己在上帝的至高的和平中化掉,眼看自己为上帝效劳,竭忠尽力地干了一辈子:这才是真正的欢乐!……
“主啊,你对于你的仆人不至于太不满意吧?我只做了一点儿事,没有能做得更多。我曾经奋斗,曾经痛苦,曾经流浪,曾经创造。让我在你为父的臂抱中歇一歇吧。有一天,我将为了新的战斗而再生。”
于是,潺潺的河水,汹涌的海洋,和他一齐唱着:
“你将来会再生的。现在暂且休息吧!所有的心只是一颗心。日与夜交融为一,堆着微笑。和谐是爱与恨结合起来的庄严的配偶,我将讴歌那个掌管爱与恨的神明。颂赞生命!颂赞死亡!”
当你见到克利斯朵夫的面容之日,
是你将死而不死于恶死之日。
(古教堂门前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文铭文)
圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体像一块岩石一般矗立在水面上,左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上;松树屈曲了,他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间地嘲弄他、笑他。随后,黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远,再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中,他只听见孩子的平静的声音——他用小手抓着巨人额上的一绺头发,嘴里老喊着:“走吧!”他便走着,伛着背,眼睛向着前面,老望着黑洞洞的对岸,削壁慢慢地显出白色来了。
早祷的钟声突然响了,无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明!黑沉沉的危崖后面,看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说:
“咱们到了!唉,你多重啊!孩子,你究竟是谁呢?”
孩子回答说:
“我是即将来到的日子。”
卷十终
——全书完
[1]奚里谷玫瑰产于叙利亚与巴勒斯坦,未开花即萎谢,但移植湿地,即能再生。
[2]1789年7月14日法国大革命爆发后,8月4日夜,若干贵族在国民议会中宣布放弃特权。
[3]典出希腊神话。
[4]特·曼德尔为法国18世纪宗教哲学家,提倡教皇至上主义,适与伏尔泰之排斥神权相反。此处举此二人代表左右两极端。
[5]塞万提斯名著《堂·吉诃德》中的侠客迷堂·吉诃德的徒弟,叫作桑丘·潘沙。
[6]工团主义是工会运动中损害无产阶级利益的一个小资产阶级机会主义的流派,它把无政府主义思想带进了工会。这个流派于19世纪末及20世纪初在法、意等国尤为盛行。工团主义对工人阶级的政治斗争起了有害的影响:它否认无产阶级专政的必要,认为工会不要工人阶级政党即能保证对资产阶级斗争的胜利,达到把劳动工具与生产手段转归工会所有的最终目的。
[7]此语引用法国某议员的荒谬的演词。——原注
[8]初期工团联盟中,反对革命与罢工的一派被称为黄色工人,激烈的一派被称为红色工人。
[9]拉斐德为19世纪法国大金融资本家,行动反复无常,素为工人阶级所不齿。
[10]迦利弗为19世纪法国将军,1871年3月18日巴黎工人起义,组织巴黎公社,被迦氏压平。
[11]“斐伊哀德”一字,原义为一种酒桶的名称。
[12]伯里克利(约前495-前429),系纪元前5世纪时希腊大政治家,雅典的独裁者,以贤明著称于史。法利埃(1841-1931),系法国1906至1913年间大总统。
[13]此语见《旧约·但以理书》第五章。
[14]指1871年3月的巴黎公社事件。
[15]神话载:水神达芬奈被亚波罗热恋,乃求其母地神将其变为月桂。
[16]勃艮第为法国地理名,包括东部各州,以产酒著名。
[17]西拉诺与尚德莱均洛斯当所作的戏剧中人物。
[18]布里亚柔斯为神话中的巨人,有五十个头与一百条手臂。
[19]希腊神话载,人面狮身的斯芬克斯向路人提出神秘的谜语,凡不能解答者皆被吞食。
[20]此处所称宗教均指基督新教。瑞士最普遍的宗教是新教。
[21]此系米开朗琪罗为其雕像《夜》所作的诗句。
[22]古代拉丁民族以维纳斯女神为爱神。
[23]苏阿勃为靠近瑞士的一个德国山区。
[24]基督教的说法,凡自杀的人不得入天堂。
[25]犹大出卖耶稣之前,尚亲吻耶稣。
[26]根音为和声学上的专门名词。
[27]尼禄(37—68),罗马帝国的大帝,以荒**无道著称于史。相传公元64年时罗马城中的大火为其所纵。
[28]希腊神话以亚波罗为驾驭太阳的光明之神,同时亦为艺术之神,象征艺术与太阳同源。
[29]诺瓦利斯(1772—1801),德国早期浪漫派诗人。
[30]贺德勒(1853—1918),瑞士历史画家。
[31]赛西莉娅为4世纪时殉道之圣女,今被奉为保护音乐家之神。
[32]弗雷斯科巴尔第(1583-1643),意大利作曲家,历史上有名的大风琴师。此处所称弗氏及库伯兰、舒伯特、肖邦诸人的表现方法与风格的大胆,均指各人在大风琴、洋琴、钢琴及其他室内音乐(如二重奏、三重奏、四重奏等)方面的作品。
[33]1870年普法之役,法军大败于色当,降卒十万,为法国战败的关键。
[34]罗马城建立在七个山岗之上,今人常以七星岗为罗马的代名词。
[35]瑞士东南部及中部偏东均有阿尔卑斯山脉。又瑞士全国分为二十四郡。
[36]茨温利(1484—1531),瑞士宗教改革家。
[37]瑞士包括德、法、意三种民族。
[38]《乡村骑士》为玛斯卡尼(1863-1945)所作的喜歌剧,素为克利斯朵夫所厌。
[39]泰伦提乌斯为公元前2世纪时拉丁诗人,所作喜剧有名于史。西庇阿·埃米利安为公元前2世纪时罗马贵族党的领袖。
[40]马基雅弗利(1469—1527),意大利政治家兼史学家,著有《霸术》一书,有名于世。今以马基雅弗利为好弄权术、不择手段、专制残暴的政治家之代名词。
[41]欧洲庭园,特别在罗马,颇多利用地形筑成高至数丈之花坛,规模不下于花园,苦无适当译名。
[42]大广场位于古罗马城的中心(在今城之南端),罗马帝国时代作为市集、审判及举行国民大会之用。今为罗马城中最伟大的古迹之一。巴拉丁为罗马七峰之一,今存有著名的废墟。台伯河为横贯罗马的意大利第二大河。水桥为罗马帝国时代将城外之水运至城内时安放水管之建筑,高出地面数十丈,下有无数环洞,远望宛似连绵不断的巨型凯旋门。
[43]马志尼(1805—1872)与加富尔(1818-1861)及加里波第(1807-1882)为近代意大利建国三杰。
[44]此系指葛斯伯·泼莱索里尼,当时与巴比尼共同领导一个叫作“民族之声”的社团。——原注(译者按:泼莱索里尼生于1882年,为意大利作家,对近代意大利文学影响极大。)
[45]16世纪后半期至17世纪时,意大利艺术家模仿米开朗琪罗在西斯庭教堂所作的壁画(《最后之审判》与《创世记》),大半流于粗野鄙俗。
[46]《黎明》《圣母》《丽亚》均系米开朗琪罗雕塑的女像。
[47]威尼斯大师系指提香(1477—1576),因其为威尼斯画派的领袖。威尼斯派在画史上以色彩鲜明著称。
[48]神话载,古代有巨人族(Titans),将皮利翁山叠在奥萨山上与朱庇特作战。
[49]母狼为罗马城的象征,历代雕塑家多以此为题材塑成铜像。
[50]查拉图斯特拉为7世纪时伊兰宗教的复兴运动者。尼采假托其名宣传超人哲学,著为《查拉图斯特拉如是说》,假定查在山中隐居十年,然后悟道。
[51]海狸善于破坏陆地树木,用以建造它们海中的巢穴,其整齐工巧不下于人间的村镇。
[52]19世纪意大利统一运动有此口号。因该时以萨伏阿王族为建国的核心。
[53]凯塞琳·斯福查为意大利15世纪时贵族,在当时封建战争中以保卫家族著名。
[54]埃斯库罗斯(公元前525/524-前156/155),古希腊的悲剧诗人。
[55]本书写作时期,法国王室的后裔是路易·腓列伯·劳白·奥莱昂公爵(1869—1926)。自18世纪大革命以后,法国的保王党运动始终存在,每个时代的党人均以当时在王室世系上应当继承王位的人为假想的王,称之为“殿下”。
[56]很多欧洲人发明新的记谱法,以为五线谱还不够完美。
[57]希腊神话以雅典娜为童贞的女神,代表战争,代表艺术,代表聪明,代表劳动,保护农业,保护城市。她的德行与职责多至不胜枚举。
[58]德尔斐为希腊古城,曾被高卢族攻陷。
[59]据《新约》载,耶稣生在犹太的伯利恒,有几个博士从东方来拜,说是因为看见了生下来作犹太人之王(即指耶稣)的星。
[60]尼古拉·普桑(1594—1665),法国17世纪大画家,1624年前往罗马,至1640年被路易十三强逼回国,一年后因受宫廷画家嫉妒,仍回罗马,终老于罗马。
[61]西方人的名字往往不止一个,大都为纪念前人或亲友而袭用他们的名字。奥里维·耶南的儿子名字叫作克利斯朵夫–奥里维–乔治,前面两个名字即纪念孩子的父亲与父亲的好友。
[62]1831年华沙被俄军占领时,波兰外长塞白斯蒂尼答复议员质问,声称:“华沙城中秩序很好。”实际是俄军在城内镇压波兰民族之反抗,以求“恢复秩序”。
[63]《育公特》一名《蒙娜丽莎》,为达·芬奇画的有名的女像,鉴赏家均谓画上的笑容象征人生之谜。
[64]伯恩-琼斯(1833-1898),英国画家,作品带有象征、神秘、感伤的意味。
[65]圣·安娜是圣母玛丽亚的母亲。
[66]《法兰西行动》为近代法国最反动的日报名字,创于1908年。
[67]神话载:代达罗斯为希腊大建筑家,被囚于克兰德迷宫,乃以羽毛与蜜蜡造成翅翼而遁。
[68]神话载:阿谢隆为地狱之河,今作死亡解。
[69]杜皮尼为16至17世纪的法国诗人,讽刺作家。
[70]菲利普二世为12至13世纪时法王,第三次十字军领袖之一。维拉阿杜安(1150?-1213?),法国史家、政治家,曾发动第四次十字军。
[71]奈波山位于巴勒斯坦。摩西去世以前,曾登此眺望上帝预示他不能进去的福地。
[72]《西比翁之梦》为拉丁文豪西塞罗(前106-前43)所著《共和国》第六卷内的一篇。
[73]事见《约翰福音》第二十章,记载玛特兰纳于耶稣葬后到墓上去,发现墓穴已空,回头看到一个人,以为是园丁,其实便是复活的耶稣。此处隐指一个人见到了真主而不认识。
[74]贝雅特丽丝为但丁终生倾慕的爱人,上引诗句见《神曲·净罪界》第二十七。
[75]利比亚1912年沦为意大利在北非的殖民地,1951年12月宣告独立。