一天傍晚，他靠在圣·米希桥附近的石栏杆上，一边看着流水，一边随便翻着冷摊上的旧书。他无意之间打开米希莱著作中的一册单行本。他读过几页这史家的作品：那种法国式的浮夸，自鸣得意的辞藻，过于跌宕的句法，他不大喜欢。可是那一天他才看了几行就被吸住了。那是圣女贞德[179]受审的最后一段情形。他曾经从席勒的作品中知道这个奥莱昂的处女，一向认为她不过是个传奇式的女英雄，她的故事是大诗人给幻想出来的。不料这一回他突然看到了现实，被它紧紧地抓住了。他往下念着，念着，慷慨激昂的描写，悲惨的情节，使他心都碎了。读到贞德知道当晚就得给处决而惊死过去的时候，他的手抖了，眼泪涌上来了，只得停下。因为病后衰弱，他简直感情冲动到可笑的程度，自己也看了气恼。他想把书念完，但时间晚了，书贩已经在收拾书箱。他决意买那本书。可是掏了掏口袋，只有七个铜子。穷到这样是常有的事，他并不着急。他刚才买了晚上吃的东西，预算下一天可以向哀区脱领到一笔抄谱的报酬。但要等到明天是太难受了！为什么把仅有的一些钱去买了食物呢？啊！要是能把袋里的面包跟香肠抵付书价的话，岂不是好！

第二天清早，他上哀区脱铺子去支钱，但走过圣·米希桥的时候，没有勇气不停下来。他在书贩的箱子里又找到了那部宝贵的书，花了两小时把它全部念完了。他为之错失了哀区脱的约会，又费了整天的工夫才见到他。最后，他终于接洽好了新的工作，领到了钱，马上去把那本书买了来。他怕给人捷足先登地买去。其实即使这样也不难再找一本，但克利斯朵夫不知道这本书是不是孤本，并且他要的是这一部而不是另一部。凡是爱好书的人都有一些拜物狂。哪怕只是寥寥几页，脏的也罢，有污迹的也罢，只要是激动过他们的幻想的，便是神圣的。

克利斯朵夫回去在静寂的夜里把圣女贞德的历史重读了一遍。没有旁人在场，他不用再压制自己的感情。他对这个可怜的女子充满着温情、怜悯与无穷的痛苦，似乎看到她穿着乡下女子的红颜色的粗布衣服，高高的个子，怯生生的，声音很柔和，听着钟声出神——她也跟他一样爱钟声——脸上堆着可爱的笑容，显得那么聪明那么慈悲，随时会流泪——为了爱，为了怜悯，为了软心而流泪：因为她兼有男性的刚强和女性的温柔，是个纯洁而勇敢的少女。她把盗匪式的军队的野性给驯服了，又能够镇静地用她的头脑，用她女人的机灵，用她坚强的意志，在孤立无助而被大家出卖的情形之下，成年累月地应付那些像豺狼虎豹一般包围着她的教会与司法界人士的奸计。

而克利斯朵夫最感动的尤其是她的慈悲心——打了胜仗之后，她要为战死的敌人哭，为曾经侮辱她的人哭，他们伤了，她去安慰；他们临终，她去祈祷，便是对出卖她的人也不怀怨恨。到了火刑台上，火在下面烧起来的时候，她也不想到自己，只担心着慰勉她的修士，叫他快走。“她在最剧烈的厮杀中还是温柔的，对最坏的人也是善良的，便是在战争中也是和平的。战争是表示魔鬼得胜，可是在战争中间，她有上帝的精神。”

克利斯朵夫看到这儿，想到了自己：“我厮杀的时候就没有这种上帝的精神。”

他把贞德的传记家笔下最美的句子反复念着：

“不论别人如何蛮横，命运如何残酷，你还得抱着善心……不论是如何激烈的争执，你也得保持温情与好意，不能让人生的磨难损害你这个内心的财宝……”

于是他对自己说着：“我真罪过。我不够慈悲。我缺少善意。我太严。——请大家原谅我吧。别以为我是你们的仇敌，你们这些被我攻击的人！我原意是为你们造福……可是我不能让你们做坏事……”

因为他不是个圣者，所以只要想到那些人，他的怨恨又觉醒了。他最不能原谅的是，一看到他们，从他们身上看到的法国，就叫人想不到这块土地上曾经长出这样纯洁的花、这样悲壮的诗。然而那的确是事实。谁敢说不会再有第二次呢？今日的法国，不见得比**风极盛而竟有圣处女出现的查理七世时代的法国更糟。如今庙堂是空着，遭了**，一半已经坍毁了。可是没有关系！上帝在里面说过话的。

克利斯朵夫为了爱法国的缘故，竭力想找一个法国人来表示他的爱。

那时正到了三月底。克利斯朵夫不跟任何人交谈，接不到任何人的信，已经有几个月之久，除了老母每隔许多时候来几个字。她不知道他害病，也没把自己害病的事告诉他。他和社会的接触只限于上音乐铺子去拿他的活儿或是把做好的活儿送回去。他故意候哀区脱不在店中的时候去，免得和他谈话。其实这种提防是多余的：因为他只碰到一次哀区脱，而哀区脱对于他的健康问题也只淡淡地提了一两句。

正当他这样的无声无息、幽居独处的时候，忽然有天早上收到罗孙太太的一封请柬，邀他去参加一个音乐夜会，说有个著名的四重奏乐队参加表演。信写得非常客气，罗孙还在信末附了几行恳切的话。他觉得那回和克利斯朵夫的争执对自己并不怎么体面。尤其因为从那时起，他和那位歌女闹翻了，他自己也把她很严厉地批判过了。他是个爽直的汉子，从来不怀恨他得罪过的人；倘若他们不像他那么宽宏大量，他会觉得可笑的。所以他只要高兴跟他们重新相见，就会毫不迟疑地向他们伸出手去。

克利斯朵夫先是耸耸肩，赌咒说不去。但音乐会的日子一天天地近了，他的决心一天天地跟着动摇了。听不见一句话，尤其是听不见一句音乐，使他喘不过气来。固然他自己再三说过永远不再上这些人家去，但到了那天，他还是去了，觉得自己没有骨气非常惭愧。

去的结果并不好。一旦重新走进这个政客与时髦朋友的环境，他马上感到自己比从前更厌恶他们了：因为孤独了几个月，他已经不习惯这些牛鬼蛇神的嘴脸。这儿简直没法听音乐：只是亵渎音乐。克利斯朵夫决意等第一曲完了就走。

他把所有那些可憎的面目与身体扫了一眼。在客厅的那一头，他遇到一对望着他而立刻闪开去的眼睛。跟全场那些迟钝的目光相比，这双眼睛有一种说不出的天真朴实的气息使他大为惊奇。那是畏怯的，可是清朗的、明确的、法国式的眼睛，望起人来那么率直：它们自己既毫无掩饰，你的一切也无从隐遁。克利斯朵夫是认识这双眼睛的，却不认识这双眼睛所照耀的脸。那是一个二十至二十五岁之间的青年，小小的个子，有点儿驼背，看上去弱不禁风，没有胡子的脸上带着痛苦的表情，头发是栗色的，五官并不端正而很细腻，那种不大对称的长相使他的神气不是**，而是惶惑。可也有它的一种魅力，似乎跟眼神的安静不大调和。他站在一个门洞里，没人注意他。克利斯朵夫重新望着他。那双眼睛总是怯生生的，又可爱又笨拙地转向别处。而每次克利斯朵夫都“认得”那双眼睛，好像在另外一张脸上见过似的。

因为素来藏不住心中的感觉，他便向着那青年走过去。他一边走一边想跟对方说什么好。他走一下停一下，左顾右盼，好似随便走去，没有什么目标。那青年也觉察了，知道克利斯朵夫向自己走过来。一想到要和克利斯朵夫谈话，他突然胆小到极点，竟想往隔壁的屋子溜。可是他那么笨拙，两只脚仿佛给钉住了。两人面对面地站住了，僵了一会儿，不知道话从哪儿说起。越窘，各人越以为自己在对方眼里显得可笑。终于克利斯朵夫瞪着那个青年，没有一句寒暄的话，便直截了当地笑着问：

“你大概不是巴黎人吧？”

对于这个意想不到的问句，那青年虽然局促不堪，也不由得笑了笑，回答说他的确不是巴黎人。他那种很轻的，像蒙着一层什么的声音，好比一具脆弱的乐器。

“怪不得。”克利斯朵夫说。

他看见对方听着这句奇怪的话有些惶惑，便补充道：

“我这话没有埋怨的意思。”

可是那青年更窘了。

他们又静默了一会儿。那年轻人竭力想开口，嘴唇颤动着，一望而知他有句话就在嘴边，只是没有决心说出来。克利斯朵夫好奇地打量着这张变化很多的脸，透明的皮肤底下显然有点颤抖的小动作。他似乎跟这个客厅里的人物是两个种族的：他们都是宽大的脸、笨重的身体，好像只是从脖子往下延长的一段肉；而他却是灵魂浮在表面上，每一小块的肉里都有灵气。

他始终没法开口。克利斯朵夫比较单纯，便接着说：

“你在这儿，混在这些家伙中间干什么？”

他粗声大气地嚷着，那种不知顾忌的态度便是人家讨厌他的地方。那青年窘迫之下，不禁向四下里望了望，看有没有人听见。这举动使克利斯朵夫大为不快。随后那年轻人不回答他的问话，又笨拙又可爱地笑了笑，反问道：“那么你呢？”

克利斯朵夫大声地笑了，笑声照例有点儿粗野。

“对啊，我又来干吗？”他高高兴兴地回答。

那青年突然打定了主意，喉咙梗塞着说：“我多喜欢你的音乐！”

随后他又停住了，拼命想克服自己的羞怯，可是没用。他脸红了，自己也觉得，以至越来越红，直红到耳边。克利斯朵夫微笑着望着他，恨不得把他拥抱一下。青年抬起眼来说：“真的，在这儿我不能，不能谈这些问题……”

克利斯朵夫抿着阔大的嘴暗暗笑着，抓着他的手。他觉得这陌生人瘦削的手在自己的手掌中微微发抖，便不由自主地很热烈地握着。那青年也发觉自己的手被克利斯朵夫结实的手亲热地紧紧握着。他们听不见客厅里的声音了，只有他们两个人了，觉得心心相印，碰到了一个真正的朋友。

但这不过是一刹那，罗孙太太忽然过来用扇子轻轻触着克利斯朵夫的手臂，说：

“哦，你们已经认识了，用不着我再来介绍了。这个大孩子今晚是专诚为您来的。”

他们俩听了这话，都不好意思地退后了一些。

“他是谁呢？”克利斯朵夫问罗孙太太。

“怎么！您不认识他吗？他是个笔下很好的青年诗人，非常的崇拜您。他也是个音乐家，琴弹得挺好。在他面前不能讨论您的作品：他爱上了您。有一天，他为了您差点儿跟吕西安·雷维–葛吵起来。”

“啊！好孩子！”克利斯朵夫说。

“是的，我知道，您对吕西安不大公平。可是他也很喜欢您呢。”

“啊！别跟我说这个话！他要是喜欢我，就表示我没出息了。”

“我敢向您保证……”

“不！不！我永远不要他喜欢我。”

“您那个情人跟您完全一样。你们俩都一样地疯癫。那天吕西安正在跟我们解释您的一件作品。那羞怯的孩子突然站起来，气得全身发抖，不许吕西安谈论您。您瞧他多霸道！……幸亏我在场，我马上哈哈大笑，吕西安也跟着笑了，结果他道了歉。”

“可怜的孩子！”克利斯朵夫听得大为感动。

接着罗孙太太和他谈着别的事，但他充耳不闻，只自言自语地说：

“他到哪儿去了？”

他开始找他。可是那陌生朋友已经不见了。克利斯朵夫又去找着罗孙太太，问：

“请您告诉我，他叫什么名字？”

“谁啊？”

“您刚才跟我提到的那个。”

“您那个青年诗人吗？他叫做奥里维·耶南。”

这个姓氏的回声，在克利斯朵夫耳中像一阕熟悉的音乐一般。一个少女的倩影在他眼睛深处闪过。可是新的形象、新朋友的形象立刻把那个倩影抹掉了。

在归途中，克利斯朵夫在拥挤的巴黎街上走着，一无所见，一无所闻，对周围的一切都失去了知觉。他好似一口湖，四周的山把它跟其余的世界隔离了。没有一丝风，没有一点声音，没有一点**。只是一片和平宁静。他再三说着：

“我有了一个朋友了。”

卷五终

[1]坦塔罗斯为神话中吕狄亚国王，因杀子飨神，被罚永久饥渴。

[2]《哀格蒙特序曲》为贝多芬作品；瓦尔德特费尔（1837—1919），法国钢琴家，当年最知名的圆舞曲作曲家之一。《汤豪塞巡礼罗马》为瓦格纳歌剧《汤豪塞》中的一段。尼古拉（1810—1849），德国作曲家，以根据莎士比亚喜剧所写的《温莎的风流娘儿们》而闻名于世。《阿塔利亚进行曲》为门德尔松所作；《北方的明星》为梅耶贝尔所作的喜歌剧。

[3]福斯塔夫为莎士比亚喜剧《温莎的风流娘儿们》中愚蠢可笑的男子，亦见于《亨利四世》。

[4]博顿为莎士比亚名剧《仲夏夜之梦》中的丑角。

[5]诺亚为《旧约》中救人于洪水的希伯来族长，醉后裸卧，其二子萨姆与耶弗为之以衣覆蔽。

[6]李斯特于1839年曾受奥皇册封为贵族，于晚年（1865）在罗马入圣方济会为修士。马戏班骑师与江湖气，均指其卖弄技巧。

[7]巴赫每作一曲，必先称：“耶稣佑我！”一曲完成，必于纸尾附加一笔：“荣耀归主！”其虔诚为音乐家中罕见。“见过上帝”一语尤指巴赫所作圣乐而言。

[8]康塔塔（Cantanta）与奏鸣曲、托卡塔等同为曲体名称。康塔塔为歌唱体，有时为一人独唱，有时为数部合唱或大合唱，往往由乐队伴奏。性质或为圣乐，或为俗乐。

[9]巴赫曾任莱比锡圣多玛学院歌唱教师27年。

[10]瓦格纳所作《罗恩格林》歌剧中的主角罗恩格林（天神），营救人间被冤的女子哀尔撒，并与之结为夫妇，条件为新娘绝对不能问其为何许人，从何处来。婚后哀尔撒向其追问，罗即飘然远去，一去不返。当时瓦格纳自比为罗恩格林，要社会爱他而不问其为何许人，从何处来。

[11]《漂泊的荷兰人》《四部曲》均为瓦格纳所作歌剧。《四部曲》原名《尼伯龙根的指环》，包括《莱茵河的黄金》《女武神》《齐格弗里德》《众神的黄昏》四部歌剧。西格蒙德为《女武神》中人物，布伦希尔德在《女武神》以下三歌剧中均有出现。瓦格纳歌剧素材均取材于古代日耳曼民族传说，人物有神道、侏儒、野蛮人等。

[12]此处所谓的歌（Lied）为德国特有的一种歌唱乐曲，有纯粹的民间歌谣，亦有音乐家以著名的诗歌谱成的。自无名作家以至贝多芬、舒伯特、舒曼等均制作甚多，而庸俗作家的产量尤为丰富，在德国为家家户户歌咏的最通俗的音乐。

[13]克莱斯特（1777—1811）和黑贝尔（1813—1863）均为德国戏剧家。

[14]歌德所作小说《威廉·迈斯特》，描述一意大利伯爵洛塔利奥因女儿迷娘自幼被吉普赛人拐走，乃扮作行吟诗人，手弹竖琴，周游各地寻访，终获团聚。弥侬卒与大学生威廉·迈斯特结为夫妇。19世纪法国音乐家托玛采用此故事谱成歌剧，题作《迷娘》。

[15]《哀丽阿》为门德尔松所作有名的神剧（Oratorio）。

[16]法夫内为《齐格弗里德》歌剧中守护尼伯龙根指环的巨龙，以女歌唱家善唱瓦格纳作品，故以此讽之。

[17]今欧洲人统称希伯来族为以色列人或犹太人。

[18]亚尔诺·霍兹（1863—1929），德国新现实派的诗人兼剧作家。瓦尔特·惠特曼（1819—1892），美国诗人。

[19]塞尚（1839—1906），法国后期印象派画家，为20世纪初期的野兽派、立体派之先驱。

[20]德国大音乐家舒曼早年曾集合爱美爱真的同志，创立一秘密音乐团体，号称“大卫党”，因古代以色列王大卫曾征服非利士人，而非利士人又为19世纪德国大学生对一般商人市侩的轻蔑的称呼，舒曼更以非利士人称呼音乐界中的俗物与顽固分子。

[21]法、意两国，凡负责及指挥某一教堂的音乐节目的，称为教堂乐长（maitredechapelle）。在德国，19世纪及以前，宫廷中的教堂乐长，亦称Kapellmeister。近代用义更广，不论教堂的、民间的、剧院的乐队指挥，均统称为Kapellmeister，比英文中的Conductor多一点尊称的意味。

[22]加德（1817—1890），丹麦作曲家、指挥家和管风琴家。——编者注

[23]车尔尼为19世纪钢琴家兼作曲家，所作尤多为学生练习指法用的曲子。《速度练习曲》为此种练习曲之一。

[24]汉斯·冯·比洛为德国19世纪最大的钢琴家之一，此处批评其演技，系作者本人亲聆（比洛去世在1894年）以后的评语。

[25]伊索尔德为瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》中的女主角，卡门为法国比才所作歌剧《卡门》的女主角。两部作品的风格，女主角的性格，完全不同。安福太斯为瓦格纳歌剧《帕西法尔》中的角色，费加罗为莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》中的角色，性质迥异，声部亦不同（一为男中音，一为男低音）。

[26]以上一段均系批评瓦格纳近代音乐的不良影响。瓦格纳对歌剧另有一套理论，意欲熔音乐、诗歌、哲学、神话、戏剧于一炉。而其歌剧的歌唱风格亦另辟蹊径，此处即攻击此种风格的弊病。

[27]神话载，弗里基弥达斯因不喜阿波罗所奏的竖琴，被阿波罗将其耳朵变为驴耳。今以此语喻不懂音乐的人。

[28]贝多芬的《弥撒曲》共分五大颂曲：（一）吾主怜我，（二）荣耀归主，（三）我信我主，（四）圣哉圣哉，（五）神之羔羊。而第二部《荣耀归主》本身又分成三章，以下所描写的是第一章的境界。

[29]所谓三道闪电系指第一章将结束时由大喇叭用特别加强的声量（fff）奏出的三个和弦。

[30]布鲁克纳（1824—1896）与雨果·沃尔夫（1860—1903）生前受勃拉姆斯党徒排挤。

[31]德国巴伐利亚邦拜罗伊特城的瓦格纳剧院，为瓦格纳亲自设计监造，绝对不演他人作品。

[32]此处所称大宗师、独一无二的上帝、神明、祖师，均指瓦格纳。

[33]《毕塞尔诗歌》是伏尔泰所作讽刺圣女贞德的长诗，纯粹是反宗教的，曾风行一时。

[34]雅利安族，源出中亚细亚，经由印度而移殖欧洲，征服土著，并与土著混合。而纯种雅利安族究由现代何种民族代表，言人人殊，或谓日耳曼族，或谓拉丁族。塞米气息系指塞米族的性格。塞米族指今之亚剌伯人、叙利亚人、犹太人。

[35]戈比诺伯爵（1816—1882），法国外交家兼文学家，著有《种族不平等论》一书，认为雅利安族为最优秀的人种；而最纯粹的雅利安种在今日为日耳曼人（但并非德国人，因德国人已与高卢族及斯拉夫族混血），即住居英、比及法国北部、斯堪的纳维亚半岛的淡色头发，脑壳长度大于宽度四分之一的人。此项学说被德国学者利用，并转指德国人为纯种雅利安人，作为大日耳曼主义之根据。尼采与瓦格纳等的主张，皆与高皮诺的学说有关。

[36]典出法国拉伯雷名著《巨人传》：巴奴越受羊贩邓特诺诟辱，乃购其一羊驱之入海，群羊见之均起而效尤，纷纷投海，卒至羊贩邓特诺于抢救时亦溺死海中。今以巴奴越绵羊喻盲从之群众。

[37]萨克斯为16世纪德国诗人，早年曾为鞋匠。

[38]巴黎圣母院屋顶四周，有许多中世纪的雕刻，表现妖魔鬼怪。

[39]《哀葛龙》为法国罗斯丹（1868—1918）的戏剧，于1900年在巴黎上演。《没遮拦太太》为法国萨尔都与莫洛合作的戏剧，1893年在巴黎初演。剧中女主角说话毫无忌讳，故名为“没遮拦太太”。

[40]《托斯卡》为萨尔都（1831—1908）所作五幕剧，于1887年在巴黎上演，后普契尼又以之谱成歌剧。

[41]贝多芬的歌剧《莱奥诺拉》（亦称《菲岱里奥》），女主角莱奥诺拉女扮男装，入狱营救丈夫。此系剧中情节使然，与此处演哈姆雷特而女扮男装完全不同。

[42]尚梅莱（1642—1698），法国女演员，以演拉辛的悲剧见称于史。

[43]福丁布拉斯为挪威亲王，因哈姆雷特及丹麦王等先后惨死而获登王位。

[44]法国戏院习惯，后台员役对女演员均称“太太”。

[45]勃罗希（1742—1819），德国将军，曾数次带领普鲁士军队攻进法国。

[46]音乐话剧（Mélodrame）有两种：一是通俗戏剧，以惊心动魄的紧张场面为主，掺杂悲剧与喜剧的成分，间亦用音乐作穿插。另一种为音乐部分占极重要的戏剧，但与歌剧不同，歌唱与说白兼而有之，而说白又有音乐伴奏。历史上著名的例子有贝多芬的《哀格蒙特》、门德尔松的《仲夏夜之梦》、比才的《阿莱城的姑娘》等。

[47]神幻剧（féerie）是音乐部分占极重要的一种戏剧，形式上与音乐话剧相似，但神幻剧内容多以希腊神话或著名诗歌为题材，不似音乐话剧之比较通俗。

[48]据希腊神话，伊菲姬尼为迈锡尼王阿伽门农之女。希腊人欲在奥利港口航海，为逆风所阻。卜者加尔加斯谓当以伊菲姬尼祭献与阿耳忒弥斯神，方能挽回风向。阿伽门农乃遣于里斯往迎其女，伪称欲以嫁与米米同斯王阿喀琉斯。及伊菲姬尼至，将行祭礼时，神示忽称可以牝鹿代供牺牲。此项情节自古希腊以来，剧作者多采作题材。

[49]西俗：两人吵架时一方把名片递给对方是表示愿意决斗。

[50]齐格弗里德·曼伊哀为当时德国写煽动文字的评论家替德皇起的诨名。——原注

[51]外国通例，凡作家投寄新作于音乐团体请其演奏时，当先由乐队董事会投票表决。

[52]西里西亚为中欧一大平原，居民为斯拉夫族。1745年以前受奥帝国治下的小诸侯管辖，1745年以后大部分并入普鲁士邦版图。两诗人生前，西里西亚纯属奥帝国诸侯的统治。

[53]伊斯帕汉为波斯古都。

[54]弗莱明（1609—1640）与冈特（1695—1723）均为德国17世纪的抒情诗人。

[55]格哈特（1606—1676），德国圣诗作者。

[56]阿尔萨斯与洛兰两州在近代史上常为德法两国争夺之地。本书原作于本世纪初期，而书中时代背景又在普法战争以后，阿、洛两州方归入德国版图的时期，故言归并地带。

[57]以上所述，完全证明德国人选的法国文学集轻重倒置，不伦不类。

[58]克利斯朵夫所看到的法国文学选集，一本是《中等学校适用法国文学选读》，温杰拉德编，1902年第七版，斯特拉斯堡印行；另一本是《法国文学》，埃里格与蒲葛合编，丹特林改订，汉堡1904年版。——原注

[59]17世纪正是三十年战争（1618—1648）的时代，日耳曼各邦的政治情形极为混乱。

[60]许茨（1585—1672）在音乐史上被称为德国音乐的始祖。

[61]马奈（1832—1883），法国19世纪大画家，为近代画派之始祖。华托（1684—1721），法国大画家，作品以风流蕴藉见称。

[62]赫尔德（1744—1803），最早鼓吹浪漫派文学的作家之一，对近代德国文学影响极大。

[63]沙司为西菜中浇在鱼或肉类上面的酱汁，大概可分黑白两种，以牛肉汤或鸡汤为底，将牛油与面粉调和后，另加作料，做法各有巧妙不同。欧洲人对沙司之重视不下于正菜本身。

[64]莎士比亚剧中人物，高大肥胖，异乎寻常。原文即借用此意。

[65]《圣经》载，耶路撒冷有圣者名西面，自言得有圣灵启示，知道自己未死之前，必看见主所立的基督。他受了圣灵感动，进入圣殿，正遇见耶稣的父母抱着孩子进来，西面就用手接过来，称颂神说：“主啊，如今可以照你的话，释放仆人（按即指他自己）去世……”（见《路加福音》第二章第二六至二九节）今人引用此语，乃表示久待之事果然实现的欣喜。年老多病的苏兹以此作诗，尤有深意。

[66]按此系德国北部，居民多奉新教；克利斯朵夫生于德国南部，居民多奉旧教。

[67]基督教传说，耶稣背负十字架，向一犹太人阿哈斯佛吕斯求宿，遭受斥逐，耶稣就说：“你将来要永远流浪，直要到我再来的时候为止。”于是此犹太人即莫名其妙地四处流浪，无法定居。迄今此项传说成为犹太民族被罚远离祖国的象征。

[68]所谓德国战胜系指1870年的普法战争。

[69]黑格尔（1770—1831），早年轻视普鲁士，称颂拿破仑；晚年则崇拜普鲁士，甚至于所著《历史哲学》的绪论中提到“绝对观念”时，隐含国家至上，尤其是普鲁士至上之意。莱比锡一役（1813）为拿破仑败于俄、奥、普联军之役。而莱比锡与滑铁卢战争已为晚年之事。

[70]此处所谓观念，当即指黑格尔的“绝对观念”。又“观念”一词在此应视为形而上学中之“原理”。

[71]默泽（1720—1794），德国18世纪政论家。特·斯塔尔夫人（1766—1817），法国浪漫运动的先驱人物，以反对拿破仑，流亡德国甚久，著有《论德国》一书有名于时，此处即引该书中语。

[72]威廉·退尔为传说中解放瑞士的民族英雄。相传（并非史实）14世纪时奥皇所派统辖瑞士的总督奚斯莱在于莱城广场上置有冠冕，全体市民经过均须鞠躬，独威廉·退尔抗命，卒领导民众推翻奥国统治云云。德国诗人席勒曾根据此项传说写成诗。

[73]莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》第一幕第三场，朱丽叶的乳母对朱丽叶母女追述朱丽叶幼年的情景。

[74]《旧约·创世记》载：亚伯拉罕遣仆人埃利泽为己子以撒娶妻。埃利泽行至拿鹤城，在水井边祈祷，倘遇到第一个给他喝水的女人，就定聘为以撒之妻。后利百加先至，埃利泽求水，利即予水，卒聘为以撒之妻。

[75]莫里哀名剧《非做不可的医生》：主角史迦那兰殴辱妻子玛蒂纳，邻人闻声过户问讯，不料玛以被殴为人所知，恼羞成怒，与其夫同殴邻人。

[76]巴黎好几个车站都在城中心，到站前一大段路程均系在地道中行驶，故“四周一片漆黑”。

[77]按下列各节，见《旧约·约伯记》。约伯为古代长老，以隐忍与坚信著称。

[78]西乃为亚剌伯半岛地名，又为山脉名，《圣经》载，上帝于西乃山上授律于摩西。

[79]参看卷二：《清晨》。——原注

[80]摄政王时代指路易十五未成年时由菲利浦·特·奥莱昂摄辅的时代（1715—1723），以风气**靡著称。红靴跟为君主时代出入宫廷的贵族所穿的。洛尚为路易十四、十五两朝的幸臣。此处所用三典故，系泛指法国18世纪的轻浮的习气。

[81]萨福为纪元前7世纪至6世纪时希腊女诗人，相传其私生活极为风流。

[82]丝带为最低级荣誉团勋章的标识，紫色的属于大学院（即教育界）范围的，男子系于左衣襟上角的纽孔内，女子则佩于胸前。

[83]酸咸菜为德国的名菜，故借此作德国人的诨号。

[84]四手、六手、八手的琴谱乃系供二人在一架钢琴上合奏，或三人四人在二架钢琴上合奏之谱。

[85]吉他形似中提琴而略大，共有六弦；跳舞音乐及民间音乐多用之。

[86]作家的继承人于作家死后仍可享有著作权若干年（年限由各国法律规定），满期后即无所谓版权，出版家均可自由翻印，等于公共产业。

[87]蒙德斯朋夫人有宠于路易十四，得力于洛尚侯爵；洛尚乃嘱蒙德斯朋代向路易要求炮兵总监之职。此处谓洛尚在朝中弄权窃柄，出入宫闱。

[88]豪普特曼（1862—1946）与祖德尔曼（1857—1928）均为近代德国大小说家兼剧作家。李伯曼为近代德国大画家，地位相当于法国之马奈。达维德·施特劳斯为19世纪德国神学家，以倡导耶稣仅能称为哲学家之说有名于世。约翰·施特劳斯（1825—1899），奥国作曲家，以轻松的华尔兹舞曲著称。理查·施特劳斯（1864—1949），19世纪末至20世纪初期的德国作曲家，地位远在约翰·施特劳之上。

[89]近代音乐之和声，除常用四度五度之和弦外，亦多用七度九度；故此处讥人侈言七度九度为表示自己懂得近代音乐。

[90]典出莫里哀喜剧《非做不可的医生》。史迦那兰之妻被夫殴辱，蓄意报复。适有富家仆二人访求能治哑疾之名医，史妻即诳言其夫固为医生，且系国手，但生性怪癖，非痛受笞辱绝不自承为医。二仆闻言，往请史迦那兰治病，史以己非医生为辞。二仆即加以鞭挞，史疼痛难忍，不得不诬服自承，冒充医师，至病家诊断时支吾搪塞，知主人不懂拉丁文，乃信口胡诌令人骇服。而其所说之拉丁文，首四字纯出杜撰；后数字（原文不止此一行）则从初级拉丁文课本上随意拾掇而来，根本不成句，无意义可言。此处所引为原剧第二幕第四景说白。此典在法文中已为家喻户晓之成语。“你懂拉丁文吗？”一语，常为讹诈外行之意。

[91]安东·鲁宾斯坦（1829—1894），俄国钢琴家兼作曲家，帕岱莱夫斯基（1860—1941），近代波兰钢琴家兼作曲家、政治家。

[92]以上各曲均为贝多芬作品。《升C小调四重奏》为一首痛苦的诗歌。《第九交响曲》的第三章柔板Adagio，富于恬淡隐忍、虔敬和平的情调。关于《第五交响曲》（俗称《命运交响曲》）开始第一句的sol–sol–sol–mi，贝多芬曾言：“命运就是这样的来敲门的”，故高恩有此戏谑语。所谓三音符即指sol–sol–sol三字。

[93]《英雄的一生》是理查德·施特劳斯的交响诗。

[94]19世纪的奥芬巴赫（原籍德国，后入法国籍）以所作喜歌剧红极一时，实则仅为第二三流作家。《欢乐颂》系指贝多芬《第九交响曲》中最后一章合唱，歌词为德国诗人席勒原作。

[95]至第一次大战为止，巴黎交响乐音乐会的场子均极可怜。巴特罗乐队租用冬季马戏场，拉摩滦乐队租用水塔戏院及天野大道旁的夏令马戏场。

[96]莫里哀的喜剧《冒充贵族》写一个鄙俗的市侩姚尔邓想学做贵族，请了音乐教师、舞蹈教师、哲学教师来教育自己。此处所引系第二幕第四场姚尔邓与哲学教师的对白的节略。

[97]西赛罗为公元前1世纪罗马帝国时代的大演说家、大文豪。其选集为今法国中学生读拉丁文时必修之书。

[98]拉莫（1683—1764）与库伯兰（1668—1732）均为法国大作曲家，但其真正的价值直至19世纪末20世纪初方始被人赏识。近代法国音乐家如德彪西，如拉威尔，均尊奉前二人为法国音乐的创始者。

[99]连续派与交错派即横读派与直读派，亦即对位派与和声派。

[100]14、15两世纪文艺复兴时代，法—比学派在音乐史上极占重要，16世纪的法国音乐尤其盛极一时。但这种情形直至20世纪初年方被学者逐渐发现，向世人披露。

[101]此系指赛查·法朗克，生于比利时而久居巴黎，终入法国籍，19世纪作曲家，对近代法国音乐之再生运动极有影响。

[102]梅耶贝尔（1791—1864），德国歌剧作家，生前在欧洲红极一时，今日音乐史上的定论则仅是一个庸俗肤浅的作家。下文提到的《乌格诺》即梅氏作品。古诺（1818—1893）对法国近代歌剧的创立极有贡献，但并非第一流的作曲家，最著名的作品即下文提到的《浮士德》。马斯内（1842—1912），法国歌剧作家，其作品倾于甜俗、做作，缺乏真情实感。马斯卡尼（1863—1945）与莱翁卡瓦诺（1858—1919）均为意大利歌剧作家，即前文所称自然主义之代表人物，以描写人生的强烈而迅速的印象为主，作品光华灿烂而流于浅薄。马斯卡尼最流行之作品为《乡村骑士》，莱翁卡瓦诺的为《巴耶斯》。

[103]此处系隐射法国的民族音乐协会（Société Nationale de Musique），于1871年由国立音乐院教授皮西纳与圣·桑斯发起，目的为专门演奏当代法国作家的音乐，以培养法国新兴音乐为主。参加的有弗兰克、马斯内、福莱、迪帕克、拉罗、杜巴等。而后无形中分成若干小组，各奉一知名作家为领袖，最重要的即弗兰克一派与圣·桑一派的对立。故本文中称有好几个祭堂的寺院。但事实上，在1870至1900的三十年中所有法国近代音乐的名作都是由这个团体首先演奏，公之于世的。故该会可称为现代法国乐坛的温床。

[104]梅特林克（1862—1949），比利时剧作家、诗人、散文家。——编者注

[105]巴雷斯（1862—1923），法国小说家，提倡以自我分析的方式认识人与土地、自然及国家社会的关系。饶勒斯（1859—1914），法国社会党领袖，《人道报》的创办人。芒台斯（1841—1909），法国诗人、小说家、剧作家。

[106]红磨坊为巴黎有名的舞场，创立于1889年，1915年后改为杂耍歌舞场（music–hall）。

[107]此系指当时的法国音乐不是受法朗克的影响，便是受瓦格纳的影响。

[108]萨拉·贝恩哈特（1844—1923），法国近代最伟大的女演员。

[109]格鲁克（1714—1784），德国大音乐家，居留法国甚久，在近代歌剧史上为极重要的复兴运动者，对18世纪的法国歌剧影响极大，俨然为一时重镇。拿破仑出生地为地中海上的高斯岛，岛民原非法国种族。故作者指其与葛吕同为“异族的主宰”。

[110]此系指1799年11月9—10日之政变。从此拿破仑登台为三执政之一，而以后称帝之基业亦于此奠定。

[111]1896年，法朗克的大弟子鲍台斯与文桑·但第在巴黎创办一音乐学院，以拉丁文取名为Schola Cantorum（意义为宗教音乐歌唱学校），以纪念6世纪时教会歌唱组织。但此歌唱学校不久即教授乐理、音乐史、一切器乐，与一般音乐学院无异。法国近代名家十之七八均出身于该校。

[112]初期的基督教圣诗歌唱，调式（mode）驳杂不一，经6世纪时教皇葛莱哥阿一世整理统一，至今于基督旧教某些宗派（例如本多派）的寺院中歌唱，称为素歌（plainchant）。文桑·但第辈认为制作宗教音乐必须以素歌的精神为基础。故此处称此派的人为“圣·葛莱哥阿的子孙”。

[113]谓巴赫是“误入歧途的新教徒”一语，是文桑·但第一派的哀特迦·蒂奈说的，言下认为巴赫的精神是旧教徒的精神。

[114]巴黎宗教歌唱学校（简称歌唱学校）校址在拉丁区圣·雅各街。

[115]奥柏（1782—1871），法国第二流歌剧作家，以浮华的典雅红极一时。亚丹（1803—1856）的歌剧，品质尤次于奥柏。柏辽兹（1803—1869），法国近代最大的交响乐作家，生前身后均不甚得意。其对法国音乐的贡献，直至20世纪初方渐渐被人发现，本书作者罗曼·罗兰对之尤为称赏，认为是世界第一流的音乐天才。

[116]贝多芬的故乡为德国波恩，故称其为“波恩的大熊”。

[117]该校举行的音乐会最初只演奏古代大师帕莱斯特里纳、巴赫、蒙特威尔第、拉莫、格鲁克等的作品。

[118]英国17世纪的清教徒，对圣经的了解极其偏执、狭窄、严峻，有如极端派的加尔文主义。

[119]此系梅特林克1892年所作的悲剧，德彪西谱成歌剧，于1902年公演。

[120]即隐指《佩利阿斯与梅丽桑德》的歌剧作者德彪西。

[121]因戏剧的原作者梅特林克是比利时人，音乐的作者德彪西是法国人。

[122]穆索尔斯基（1839—1889），创立近代俄国乐派的五大家之一。

[123]阿玛仲纳相传为古希腊时代居于小亚细亚的女性部落，以好战著称。

[124]耶稣会派是基督旧教的一个宗派，由西班牙人雷育拉于16世纪时创立，以排斥异端、对抗宗教革命为主旨。17世纪时在法国政治上一度极有势力。

[125]此系埃及的名城Alexandrie，纪元前4世纪时由亚历山大大帝建立，故名。

[126]一般读者仅知左拉为自然主义文学的领袖，其实左拉的浪漫主义的幻想成分远过于他自称为“观察家与实验家”的性格。

[127]高卢人为古罗马人称一部分克尔特族的名字。法国人常自称为高卢人。而日常语言中尤以“高卢人派头”形容快乐、兴奋、轻薄的性格。

[128]非力士人拘囚撒姆逊，一日将其带往祭神大会，意欲当众加以羞辱。撒姆逊默祷上帝赐还神力（此神力被爱人达丽拉潜割头发后丧失），乃推倒庙堂，与非力士王及在场群众同归于尽。

[129]法兰西剧院（亦称法兰西喜剧院）为法国四大国家戏院之一。

[130]按蓝胡子原是布勒塔尼传说中的人物，杀过六个妻子。卜里番姆为希腊神话中的人物，妒杀阿雪斯与迦拉德，终于被于里斯挖去双目。此处言法国诗剧作家专以传说与神话作翻案。

[131]萨尔杜（1831—1908），法国喜剧及历史剧作家，写的都是浪漫蒂克的英雄，热情的象征而非真正的热情，既无历史的真实，亦无人性的真实。但19世纪末期沙杜称霸剧坛垂三十年。

[132]《西拉诺》为洛斯当（1868—1918）所作韵文喜剧。作品红极一时，但艺术价值不高。故事系以17世纪的诗人西拉诺为主，述西恋一女子名洛克萨纳，后知洛深爱克里斯蒂安·特·纽维兰德，西乃帮助此情敌，代写情书。后纽死于战役，而西将此秘密保存至临终时方始吐露。此处所谓荒唐的英雄主义即指此。

[133]按法王亨利第四确于1610年被刺，但绝非为了失欢情妇。作者在此讽刺作家故意歪曲史实。

[134]比拉德为判耶稣受刑的罗马帝国的犹太总督。马特兰纳为受耶稣感化之卖**女，在十字架下哭耶稣而第一个发现耶稣墓穴空无尸身之人。

[135]《西那》为17世纪高乃依的有名的悲剧。此处所称“演说家所持的理由”指第二幕罗马大帝奥古斯德倦于政治，意欲退休，征询西那与玛克辛的意见，两人在御前争持个人的理由。

[136]《伪君子》为莫里哀的喜剧；《费德尔》为拉辛的悲剧。

[137]克莱斯脱（1777—1811），18世纪德国戏剧家，格里尔帕策（奥）、黑贝尔（德）、斯特林堡（瑞典），均19世纪戏剧家。洛佩（西）、卡尔德隆（西）为17世纪戏剧家。格里尔帕策（1791—1872），奥地利剧作家。黑贝尔（1813—1863），德国诗人和戏剧家。斯特林堡（1849—1912），瑞典戏剧家和作家。洛佩（1562—1635），西班牙戏剧家和作家。卡尔德隆（1600—1681），西班牙剧作家和诗人。

[138]奥吉埃（1820—1889），19世纪后期以中产阶级为主要观众的戏剧家，当时与小仲马分庭抗礼。

[139]《哈姆雷特》由多玛谱成歌剧，由加勒与巴皮哀二人编歌词。首次于1868年在巴黎公演。

[140]按此系指巴黎的大木偶戏院（Le Grand Guignol），创立于1897年，所演的戏不是专门逗笑的，就是极端恐怖的。

[141]旧教惯例，凡教徒向教士忏悔后，教士予以书面证明，称为忏悔单。今法国习惯，凡教徒结婚时，须向本堂神甫缴验忏悔单。

[142]法国君主时代，社会分成贵族、教士、平民三级（ETAT），平民称为第三级。作者在此借用此历史名词，谓艺术家人数之多，几可自成一级，而为第四、第五等级。

[143]勒南（1823—1892），法国史学家兼哲学家。

[144]布瓦洛（1636—1711），诗人兼批评家，在法国文学史上以态度严正著称。

[145]按易卜生的《玩偶之家》为吾国读者所熟悉的一出戏。娜拉的丈夫是一个庸俗、狭小、自私的男人。

[146]卡莱尔（1795—1881），英国史学家及论文家。

[147]委拉斯开兹为17世纪西班牙画家。

[148]百科全书派的领袖狄德罗，在18世纪倡导新思想。

[149]见《旧约·以赛亚书》第三章。

[150]按：平民大学于1898年创于巴黎，而后遍及全国，由各界名流教授授课。该时因特莱弗斯事件发生，一部分知识分子创此机构，意欲借思想的交流而与平民及工人阶级接近。此项运动至1904年以后渐趋衰落，不久即告终止。

[151]指路易十四。

[152]南美洲之巴拉圭，于1607至1767年间曾受基督旧教中的耶稣会派统治。

[153]范尔生依多利克斯（公元前72年至公元46年），高卢族反抗恺撒大帝的领袖。此处言“法兰西对抗罗马（罗马教会）”，乃作者有意讽刺当时的反教会派牵强附会。文中所言立像，乃指1903年立于法国南方格莱蒙–法朗城之范氏雕像。

[154]按勒南早年为诚信的旧教徒，后研究哲学而不信宗教，著有《耶稣传》，认为耶稣只是一个非常的人。

[155]郁金香自16世纪末流入欧洲后，种植郁金香成为民间极普遍的一种癖好。

[156]詹森派为17世纪旧教中的一个小宗派，盛行于法国，根据荷兰詹森主教人性本恶之学说，倡为一种极严格的道德及神学宗派。雅各宾党系指大革命时以罗伯斯庇尔为首的最左倾的一派。

[157]法国一般的勋位均称荣誉团勋位，此制创始于拿破仑。

[158]1789年以后的三个政体，当系指第一共和（即大革命以后的，1792—1804），第二共和（即路易·腓列伯下台以后，1848—1852），及第三共和（普法战争以后，1870年9月起直至二次大战被德国侵入为止）。

[159]此所谓第四个政权，当系暗指劳工及平民阶级的抬头。

[160]意大利的皮克·特·拉·米兰多拉（1463—1494），历史上有名的百科全书式的大博学家。

[161]哥特式建筑的教堂，正面钟楼上往往有下粗上细的极长的八角形柱作为结顶，末梢则为箭形。而八角形的长柱四周饰有树叶与枝条等作为装饰，此处称神圣的荆棘，乃言此种树叶枝条之装饰象征基督荆冠上之荆棘。小圣堂在今巴黎法院侧，建于13世纪，与巴黎圣母院相距不远。

[162]易卜生戏剧《埃达·迦勃勒》中的主角，怀有高远的理想而终流于庸俗浅薄。

[163]据《圣经》载，大卫为以色列的第二个王，年代约在公元前1055至公元前1014年，少年时为父牧羊，先知撒母耳为之行油膏礼，预定其继承扫罗王位。因以色列王扫罗为神厌弃，为恶魔所扰，致精神失常，乃从臣仆之言，访求耶西之子大卫侍侧弹琴。扫罗一闻琴声，即觉精神安定。事见《旧约·撒母耳记》上卷第十六章。此处将此故事略加改动，弹琴易为吹笛，访求改为偶遇。

[164]《玛勃洛》为通俗的儿童歌曲，其中的复唱句是：“玛勃洛打仗去了，不知什么时候回来。”

[165]巴赫作有《约翰福音所记的耶稣受难》与《马太福音所记的耶稣受难》两部圣乐，为音乐史上巨制。此段均系暗指两大圣乐中抒情的及戏剧化的境界，——又巴赫曾任莱布锡圣·多玛学校歌唱教师二十余年，故下文称其为“歌唱教师（Cantor）”。

[166]萨伏那洛为意大利15世纪时狂热的宗教家，曾于短时期内操纵翡冷翠的政局。

[167]按：所有巴赫的传记均称巴赫子女共20人（前妻生7个，后妻生13个），巴赫故世时（1750）尚生存者共有子女9人。作者言其子女共21人，有13个比巴赫早故，不知何所据。

[168]默东系巴黎近郊村镇，风景秀丽，为巴黎人常往游散之地。

[169]伊凡德·吉尔贝为法国近代著名歌女，以善唱杂曲小调红极一时。

[170]基督旧教教会规定，每季之初的星期三、五、六应当守斋，谓之四季斋。复活节前的星期三至复活节（星期日）之间的守斋，称为封斋。

[171]追思弥撒祭中有四段祷文，每段首句都是“震怒的日子……”。

[172]希腊神话载：阿尔哥王阿克利西奥西斯因神示将被其生女达娜哀所杀，乃将达娜哀幽禁塔中。达娜哀为宙斯所恋，化身为黄金雨潜入塔中。

[173]布歇等四人均为法国18世纪画家。绘画采用妇女作题材，以法国18世纪为最盛。

[174]波生与特·香班涅均为17世纪法国画家。两人均为法国古典画派之宗师。

[175]伯克林为19世纪瑞士画家，以色彩强烈著称，兼有写实主义与浪漫主义的作风。作品侧重于表现思想，时或失之晦涩费解。

[176]按此系指卢浮宫底层的古代雕刻陈列室。

[177]此节所述的景象，均以伦勃朗原作《善心的撒玛利亚人》画上的实景为主。据《新约·路加福音》第十章载，有一男子中途被盗，受伤垂死。一教士及一利未族祭司行经其旁，均不顾而去。素为犹太人痛恨之撒玛利亚人过而怜之，为之疗伤，以马载之而去。此乃耶稣为诠释“爱邻如爱己”一语所说之故事。后世文人画家多以此为题材，累氏此作尤为知名。

[178]古法兰西的花园系指卢浮宫前面的蒂勒黎花园。

[179]圣女贞德（1412—1431），百年战争中挽救法国的民族女英雄，十六岁即率领军队反抗英军，解放被围的奥莱昂，故史家亦称其为奥莱昂的处女。贞德最后落于英人之手，被处火刑。