飞机下方，山陵丘壑已在金黄薄暮中划下道道阴影。平原也变得闪闪发亮，永不磨灭的光亮：平原永无休止地回报这个国度以黄金，入冬后，同样也永无休止地回报其以白雪。
飞行员费边从最南端，将巴塔哥尼亚号邮务机驶回，朝布宜诺斯艾利斯飞来。由于这份静谧，由于云朵隐约勾勒出的这些细纹，带有与船舶入港激起涟漪相同的迹象，费边看出夜晚已近，而他正驶进广袤无垠的真福喜悦锚地。
在这份静谧中，他可能也会觉得自己在慢慢散步，几乎像个牧羊人。巴塔哥尼亚牧人，不疾不徐，从一群羊走向另一群羊：他则从一座城市飞向另一座城市，他是小城镇的牧者。每两个钟头，他都会碰到小城镇有如羊群般到河边喝水，要不就是在平原吃草。
有时候，历经上百公里、比大海还更渺无人烟的草原后，费边会在波波草原长浪中，飞越偏僻农庄，农庄后头仿佛还载有人迹；于是他就会以这架飞行器的翅膀向这艘船舶致意。
“看到圣朱利安了；十分钟后降落。”
无线电报务员向这条航线上所有站点通报讯息。
从麦哲伦海峡到布宜诺斯艾利斯，方圆两千五百公里内，中途休息站梯列而上；不过，费边现在飞经的非洲这个中途机场则朝着夜的边境开启，朝着神秘开启，仿佛是最后一个臣服于黑夜的小村庄。
无线电报务员递给飞行员费边一张字条：
“风雨太大，我耳机全都是干扰。你会在圣朱利安过夜吗？”
费边笑了笑。天空平静如水族箱，他们即将飞过的所有中途站点，都向他们发出同一个讯号：“万里无云，风平浪静。”他回道：
“继续飞。”
但无线电报务员却认为暴风雨已在某处登陆，就像水果里面有虫；夜，会很美，却会有点儿骄纵。报务员不喜欢费边进到这个随时准备腐烂的阴影中。
放慢引擎，慢慢朝圣朱利安降落，费边感到倦了、乏了。一切能让一个人生活感到温柔的东西——房屋、小咖啡馆、树林漫步——都在朝他变大。他就像个征服者，在他征服的当晚，他俯身朝向帝国领地，发现了人类卑微的幸福。费边需要放下武器，需要感受自己的沉重与浑身酸痛(苦难也能让一个人变得富有)，他需要在这边就单单纯纯地当一个人。他往舷窗外面望去，现在窗外已是一成不变的景致。他有可能会接受这个小村庄，因为一个人一旦做出选择，就会满足于自己生活中的偶然，就会去爱自己的选择，就会受制于偶然，一如爱情。费边但愿能在这儿长住，在这儿得到他那份永恒，因为这些他生活过一个钟头的小城镇，还有这些被老围墙围住的封闭花园，他曾经穿越它们而过，似乎无视于他，兀自永续存在。还有这个村庄，它正张开双臂，朝机组人员和朝他越升越高。费边想到友谊，想到柔情似水的女孩儿，想到熟悉的洁白桌布，想到这一切，慢慢地，永远都变得令人习以为常的东西。此时，村庄已经贴着机翼滑行，村上那些花园被老墙围住的秘密也从而摊开，因为老墙已不再能保护它们。然而已经开始降落的费边，除了几个男人在岩石间的徐缓动作外，却什么都没看见。这个村庄单靠静止不动便捍卫住了它那些神秘莫测的**，这个村庄拒绝表现它的柔情：他不得不放弃征服它的行动。
十分钟中途休息就这么过去了，费边又得动身离去。
他回头朝圣朱利安再望了一眼：只剩下一抹灯光，随后亮起一抹星光，随后那最后一次**他的尘土也消散了：
“连仪表板都看不到，干脆开灯算了。”
他摸到开关，开了灯，但在这种暮霭的蓝光之下，驾驶舱的红灯唯有朝仪表板指针洒下一缕淡淡的光，以致指针还是没能染上红光。费边的手指在灯泡前面晃了晃，连手指都几乎没有染上颜色。
“现在开灯太早了。”
然而，夜色依旧渐渐升起，好似一阵黑烟，已经充斥山谷，再也分辨不出山谷和平原。然而，村庄已经亮了起来，村上一片灯火，相互应和。费边也一样，他用手指把位置灯弄得一闪一烁，回应着村庄。大地满布璀璨呼唤，面对无尽的夜，家家户户点燃了星子，一如有人将导航塔转向，对着大海。涵盖一个人生活的一切无不闪闪发光。费边欣羡这次进入黑夜的情景，宛若入港停泊，既徐缓又美丽。
他把头埋进驾驶舱。指针发出磷光。这位飞行员一个接一个检查数字，十分满意。他发现自己在这片天空中端坐得四平八稳。他用手指轻轻碰了一下一根钢条，感觉到在这金属中有生命在流淌：金属并不是在震动，而是活着的。引擎的五百马力使得金属材料产生了一股极其温和的电流，把钢的冰冷化为丝绒般的血肉。再一次，费边这位飞行员在飞行途中所感受到的，既非眩晕，亦非陶醉，而是活生生的血肉正在从事着的那份神秘工作。
现在，他已经为自己重新建构了一个世界，他左挤右拐，好安安稳稳置身于其中。
他轻轻拍了拍配电板，一个个把开关打开，稍微挪挪身子，在椅背上靠得更舒坦些，找出最好的姿势，以充分体会五吨金属被这变幻莫测的黑夜肩头扛着的摇晃。接着，他摸索了一下，将紧急照明灯推好就位，放手，又找到它，确定它不会滑掉，又放手，拍拍每个操纵杆，确定它们都连接良好，让他的手指熟悉这个眼瞽目盲的世界。然后，当他的手指熟悉了黑暗后，他才开了一盏灯，为他那满是精密仪器的驾驶舱增添光亮，单靠仪表板监看状况，宛如跳水般跃入黑暗。然后，由于没有任何东西摇摆，既无震动，也没颤抖，而且他的回转仪、高度计、引擎转速都保持稳定，他伸展了一下筋骨，把后颈靠在皮座椅背上，深沉的飞行冥思就此展开，他在这冥思中感受到一股无法解释的希望。
而现在，宛如夜深时分的更夫，他发现黑夜向人展示着某些东西——这些呼唤，这些灯光，这种不安。黑暗中的这枚孤星：一栋孤零零的屋子。一枚星子熄了，就是一栋把爱关在门外的屋子，或是把烦忧关在门外。这是一栋不再对外界发送讯号的屋子。这些在灯前双肘支颐的农民，他们不知道自己怀抱着什么希望；他们不知道在这将他们困住的漫漫长夜里，他们的欲望竟然可以传递得那么那么远。可是费边就发现了，当他来自千里之外，感觉到风暴汹涌如巨浪，把呼吸着的飞机弄得上上下下，当他穿过十起暴风雨，宛如穿过战乱地带，并且，在各起暴风雨间，他也穿越了月光的空隙，还有当他带着胜利的感觉，一盏接着一盏，征服了这些灯火的时候，他就发现了那种欲望。这些农民以为他们的灯仅仅照亮卑微的餐桌，殊不知离他们五十公里外，早已有人受到这盏灯火召唤而深感触动，仿佛这些不抱希望的人在一座荒岛上，面对着大海，把那灯火摇晃。