大地比所有书籍更能让我们深入认识自己,因为大地抗拒着我们。当人类与各种障碍互相较量,他才慢慢发现了自己。但若要触及障碍,他必须有个工具。他得有一台刨矿机或一具犁。农夫在耕耘大地时逐渐从大自然中拉拔出几个秘密,而他从中撷取的真理具有普世性质。同理,航空公司的工具——飞机——使人类跟所有一直就存在的老问题紧紧牵连在一起。
第一次飞越阿根廷那个夜晚的景象至今依然历历在目,那是一个黯夜,唯一闪烁着的是平原上的稀疏灯火,仿佛点点星辰。
在汪洋般的一片黑暗中,每盏灯火都指示着某一份人类意识的奇迹。在这栋房子里,有人在阅读,有人在思考,有人在吐露心事。在另一栋房子里,或许有人正在试图探测太空,为仙女座星云的相关运算绞尽脑汁。在某个地方,有人在相爱。微弱星火在远方乡间荧荧闪现,仿佛都在渴求着得到它们需要的粮飨。然后是一些更幽微的灯火,点亮着诗人、老师、木匠的家。但在那么多洋溢生命色彩的星辰之间,又有多少门窗紧闭,多少星星熄灭,多少人沉沉睡去……
应该设法与它们相聚。那么多星火燃烧在远方乡间,是该尽可能试着同它们有所交会。