景行在地上僵坐许久，脑海中一片空白。

信之介慢慢伸出手碰了他一下，低声喊道：“大哥哥。”

景行回过神，在近乎伸手不见五指的地窖中，唯有凑得很近才能勉强看见对方的些许轮廓。景行感受到信之介的手冻得冰冷，勉强挤出一丝笑：“怎么了，是不是很冷？”

景行立刻脱下大衣披在信之介身上，往他那边挪动身子，挨着他坐下。

“你疼吗？”信之介并没有把手收回去，而是搭在他的胳膊上。

景行摇头，意识到对方未必看清，加了一句：“不会。”

他们待的牢笼位于地窖角落的凹陷处，三面是墙，余下一面设着铁栏杆。

景行见他不再说话，心知他一定很惧怕，主动开口：“我还不知道你叫什么名字。”

“信——信之介。”信之介缩在大衣中，伸出一个小指头在景行的手心写字。

景行凭触感得知他的名字，笑道：“你的中文听上去很地道，一点也不像日本人。”

他小声回答：“其实，我的日语说得并不好。好像在我四岁的时候，我就跟着母亲到了中国，所以我对日本反而一点印象也没有。”

信之介伸出手在地上画东西，在幽暗中看不清那是什么。“我记得我刚到中国待的地方有一片很广阔的土地，真的一眼都望不到边，就像是大海一样。我说的是后来搬去青岛看见的大海。”

他怕景行听不懂，认真地说：“舅舅跟我说，我们的家乡也能看见海，但是我从没有见过，也没有记忆。”

景行尽量将两人之间的距离感磨去，说：“我小时候也搬了很多地方，天南海北都去过。不过想想其实也挺好的，可以认识很多人。”

“其实我也没有认识很多人。”信之介又将话题转移回去，说：“土地上种了很多庄稼，照顾我的嬷嬷告诉我那是荞麦，还有高粱。我让她写给我看，她说她不认识字。后来我学会了，在沙地上写给她看。嬷嬷忽然就哭了，她告诉我她是被人抓来的。她的家人都跑了，庄稼全被烧光了，孩子也死了。看门的清兵卫听见了，就用棍子用力抽她。”

寂静，寒冷与昏暗的联手能让最不愿意滋生的感触幻化成形。毕竟人在这样的环境下，什么也看不见，听不到，唯有直视过去的可怖。

“后来我们要搬走了，但是嬷嬷不愿意跟我们走，求我父亲放了她。我当时坐在车上，看见父亲的手下对她开枪，然后他们把她扔进了高粱地。”

他停止了片刻，低声道：“大哥哥，那儿一眼都望不到边，也许不止有嬷嬷吧。”

景行无言以对，感到一阵彻骨的寒意。

信之介的指尖依旧在地上摩擦涂画：“我终于明白，为什么我的身边没有任何朋友。我开始画画，用手在沙地上，用笔在纸上，后来学会画鲤鱼旗。身在异乡为异客，但是，好像中国和日本都是我的异乡。”

信之介依偎在他的怀中，小声地说:“其实我一直很怕。虽然我不知道他们在做什么，但是我发现，身边的人真的全都变了。”

几滴水珠砸落在他的手背上。景行伸出手，触摸到信之介潮湿的眼角。“我以后——也会变成父亲那样吗？”

信之介笑着，眼泪犹如记忆中矮小屋檐滑落的水珠，“那我宁愿永远待在这个暗室里。至少你抱住我，我觉得很温暖。”

景行说：“太晚了，你先睡一会儿吧。等我们出去了，我带你去我家乡的灯市街玩。那里也有很多用不同东西画画的人，有人会用糖浆画龙和鲤鱼，还有很多漂亮的花和灯。”

“我们还能出去吗？”他忍不住问了一句，嗓音已然沙哑，甚至能听见细微的哆嗦声。

景行沉默片刻，把腕间的佛珠褪下给他戴上，尽力给予最好的安慰：“你别怕。”

他年纪小，并不懂佛的含义，但触到那一串带着温度的珠子，在黑暗中似乎也明白了，合上了眼睛。然而两面是坚硬的石壁，靠在上面根本不能入睡。

景行将他抱起放在腿间，能让他靠在自己的胸膛上，张开双臂将他护住。信之介把大衣褪下，反过来披在身前，如此二人都能盖上衣服。他缩在景行的怀中，逐渐地也不发抖了。虽然只有两人独处暗室，他仍然像躲在被窝里说悄悄话那样，声音越压越低，“傍晚我准备要去院子挂鲤鱼旗的，可惜没来得及。去年的今天是嘉明出事的日子。”

景行收拢双臂，避免冷风从缝隙钻进大衣里，仿佛形成一个紧密的睡袋。信之介逐渐进入梦乡，在临睡之际，他犹在梦呓般低喃，像冷雨洇进景行的心间，晕散成一片灰色的烟云。“在人间，谁才是异客呢？”

北风从夜里就开始嘶鸣，从宴会厅回去的半途中下起大雪。王渝谦一到家就走回房间，原想写几张字，但才想起并未准备新的纸笔。旧纸早已干皱发黄，笔毫也全都蓬乱发硬，根本无法用于书写。他记得今天的日子，刚才上楼梯前觑若昕一眼。她面无表情，亦无话可说，那是在他意料之中的事。

若昕往厨房走去后，许是刚才饮了几杯酒，此刻要去泡解酒茶。王渝谦坐在床上，无事可做，看见床头柜上隔着旧年的书，拿起翻看几页。

他尚未进入情节，她若昕端着一托盘冒热气的东西进屋。然而那并非他所想的解酒茶，而是两碗面。

若昕说：“刚才没吃什么东西，你也一定饿了，我煮了两碗面。你凑合着吃吧。”

她的声音压得极低，亦没有抬目看他，将其中一碗端到他面前，随后就拿筷子吃起来。王渝谦捧着碗，看着她淡漠的吃相，试图把淤塞心口的郁事说开：“今天是……”

若昕打断他：“我知道的。但是我们最好别让情绪太低落，明天也有很多事等着要做。”

她虽如此说，持筷的手还是逐渐僵住，一字一句所掺杂的笑声低哑轻颤：“过生日时都要吃面，那今天吃面也是可以的吧？我不大想用，那种让人再绝望一回的思念方式。”

王渝谦凝视着她异于常人，甚至称得上诡异而失礼的举动，却感到一阵近乎窒息的酸涩，并没有说什么，将他手中那碗面上的两片火腿夹起，搁在她的面上。两个人坐在床边，默然无声将面吃尽。

次日清晨，王渝谦独自坐在窗下，将窗户洞开，看雪覆盖在黎明时灰暗的建筑上。那幅场景像极了他搁在身边的老照片。亮白的边框，灰色的内容，有记忆却也混浊的景象。大部分都是旧景物，譬如庄严肃穆的正堂，红木桌椅与匾额设于正中，香楠茶几与椅子分列两排，几百年来在屋檐下正襟危坐，谁也不苟言笑……卧室的素白帷帐等待着秋风掠过，才能飘动片刻；雕工精美的铜镜台似乎发出与寒山寺的钟鼓般沉重的声响；为求祥瑞豢养的鸽群，忽然听见了什么动静，扬起翅膀逃出院落，弥漫起呛人的灰尘……

他醒得很早，大约五点钟左右，是冻醒的。刚搬回来也没让人修理暖气，仅仅是在房间拢了个火盆，也不知是什么时候熄灭的。南方的雪不似北方，带着浓重的湿气，侵略性变得更强大，几乎无孔不入。

王渝谦但凡一醒，就不可能再睡着。他推开窗户，看见雪下得越来越大。它似乎要把城市掩埋，竟有景象能将苍白与壮观结合在一起。王渝谦看得出神，一时忘了冷。直到风改了方向，往屋内吹来，将照片泼了一地。他看见了初露笑靥的嘉明，与另一个少年的样貌重叠。

还没来得及捡起，就响起了敲门声。王渝谦飞快收拾好，将它们又放回抽屉。秘书把门推开时，他已将面朝雪景的椅子换了朝向。

“河村先生有事找您商谈。”

秘书站在门口，并没有走进房间。

王渝谦应了一声，不带任何东西就出门去。他看见立于湖畔的若昕。她并没有做任何事，仅仅是立在青石边远眺墙外，她看的也许是错落的楼房，也有可能是蓝灰色的山影。王渝谦走近后。她蓦然回首，看见他后，下意识扬起一段略显荒芜的笑意。那笑令他心思滞涩，顿时语噎。

若昕问：“又要出门？”

王渝谦颔首，告诉她河村的邀请。

“要我跟你一起去吗？”

“不用，他就邀请我一个人。”

若昕凑近，压低声音说：“昨天的日子，河村也不会忘。他会选择今天就约你，一定是想探知你现在究竟是什么心思。人在特殊的情况下，即使再有隐忍的心计，也很难掩饰。”

“我明白该怎么办。恼怒和伤感都不能少，否则就太假了。谎话要半真半假地说，才能骗到所有人，对吗？”

若昕颔首，最后追加一句：“不用吃得太饱，我在家里。”

“嗯。你进去吧，这儿不是家里，是外面。”王渝谦掂起她冻红的手，放进她的皮草围巾下，转身离去。

那边派车来接他，不过并没有把他送往河村府邸或是极斯菲尔路，而是往南京路的方向开。王渝谦对地形并不陌生，然而看见了去向不同，仍然坐在后座一句话也不说，凝望窗外呼啸而去的雪景。

到了松叶屋门前车子才停下。一条石子路夹在矮松树间，通向屋侧的连廊，那就是正门。都说此处很有小桥流水人家的情调，但仔细辨认就能发现建筑园林的风格极为阴暗。入了严冬，仍是光秃秃的树梢与几株常青松柏，连枝点缀的梅花也无，更别提其它亮色。

河村在热气氤氲之中，那张常年含笑的脸也因模糊而变得诡异起来。他命人烧了火锅，盘腿独坐在桌案前涮新鲜的红肉，因吃了滚烫的食物，连语气也变得亲切温暖起来：“胜平，坐吧。下雪的冷天，当然要吃火锅。一会儿吃完饭，还有红豆汤。昨天太多人，又忙成一团，我更愿意单独请你吃饭。”

几盘红肉片摆成花形，盛开在瓷盘中。王渝谦认得那是鹿肉片，日本人称之为“红叶”。从他进屋到坐下的几分钟内，两人还没有正经说话，河村就已吃了六七片入腹。他见王渝谦不动筷子，眯眼咧笑，说起鹿肉锅名字的来源：“深山踏红叶，鹿鸣悲秋声。”

说罢河村亲自将其中一盘肉端到他面前：“知道你不爱吃鹿肉，我让人准备好几盘最好的霜降。今早刚宰杀的小牛，到切片上桌也不到两个小时而已。”

他一气涮下三片，蘸了剁椒酱一口吞下去，吃得直哈气：“呵，你们中国的辣酱真是别有风味，后劲又猛。实穗特意找来的做酱师傅。可惜我吃不得太重口。”

他舀出几勺澄清的鹿肉汤饮下，又往锅中下了两块用牛肉卷起的韭菜：“中国的好东西确实多，真是让人一日都离不开呀。像蔬菜的味道也很不错，可惜很多品种日本都没有。”

王渝谦尽数看在眼中，一向在宴席上寡言少语，夹起牛肉陪吃了两片。然而汤汁里早已入了鹿肉的味，他受不了那味道，遂在一边等他吃尽兴。

河村倒是大快朵颐，没有停下之意，更起了兴致，边吃边聊主菜：“鹿在中国有什么不一样的含义吗？在日本，它是代表安宁祥和的灵兽。前几日我翻阅典籍，也查到一处。听闻古时求娶，就以成对鹿皮为下聘礼，称之为俪皮。更有鹿车共挽，形容夫妻同甘共苦。”

“差不多。”他饮下一口清酒，冷颤的身体稍微暖和了一些。河村让侍从把木门都拉开，可以边赏雪景边作乐。

他吃得满额是汗，毫不避忌，哂笑道：“你和妻子也是鹿车共挽。等再有个孩子，那就更是锦上添花了。”

河村忽然抬高视线，举杯道：“咱们多年交情，若到那一日，可一定要让他认我做义父。”

他说的很是轻巧，院子的白雪轻飘飘地压在黢黑的残枝上。

王渝谦目光暗去，沉声一笑：“现在哪有心情想那种私事。”

“话不是这么说。”河村彻眼神倏然转冷，亲手为他涮肉，又夹到他碗中，再为他添酒，用围炉夜话的语调温声说：“饮食男女，人之大欲。无论人处于何种境地，本性是忘不掉的。”

河村彻抿出一股深浅莫测的笑容，忽然间又驱尽，看着实穗踩着小步子上前。瘦骨嶙峋的女人偏要披着堪比一堵墙的厚度的灰貂皮衣，几乎要把她给压垮了，底下罩着红黑两色相间的和服，看去就像一盆炭火浮起了灰烬。

“找到泷泽家的小公子了。”

“哦？”河村颇有兴味，眯起眼睛问：“在什么地方？”

实穗见他径直发问，立刻会意，也不再低声回答：“樱子的住处。”