过后两日，若昕都没有再见到他，待在房间里织着近年春秋两季最流行的针织开衫。将它套在旗袍外面，能遮挡住上半身的曲线，看上去既朴素也不会显得老土，所以很受端庄内敛的太太小姐的欢迎。

春黛走进屋问她要不要出门去逛逛。她搁下针线说：“是该准备年夜饭的菜色了，除夕怎么过呢？你是真的想去西餐厅，还是和锁红他们一起过？我们两个单独过也行，不打扰他们一家人。”

“我没问你这个，一天到晚地待在屋子里做针线。你是准备竞选一块贞洁牌坊吗？”

“我是在给你做，等三月份就能穿了，现在正流行的款式。”

“我不要，我有一堆的大衣，穿你做的这种太斯文了，像个受气的小媳妇，我受不了，照个镜子得先把自己腻歪死。”春黛倚在门边，说：“我不是跟你说，有空给景行织一件么？他那个呆瓜，成天穿着去年的旧衣服，要么就是学生装，又不晓得拾掇自己，看着跟个高中生似的。”

她走上前夺下针线，哂笑道：“我们去大新百货吧，买套漂亮的春装，也给景行挑两件时髦的外套，他都二十三岁了，今年夏天好像也要毕业，总不能老是穿得像个学生吧，你看电影里的男明星，一个个披着大衣，当中再扎一条腰带，多帅啊。再说你光会赚不会花，多没意思。”

若昕拿她没有办法，被她拽出了门。然而锁红告诉她们：“景行两天没有来过了，他前天早上过来跟我说，有事要出门。”

“亏得我特意推了牌局，来找他出去的。”

锁红拨弄着算盘，把放钱的饼干盒推回抽屉深处，随口问：“你们找他干什么呀？”

“去逛百货公司，想买春装，也给他买两件。”春黛叹口气，又问：“他没说去哪儿吗？”

锁红目光一暗，摇头笑道：“那没有，不过他说最多三天就回来的。你们明天再来，他估计就在了。”

“那就等明天再说。你要和我们一起去吗？”

“我就不去了，店里的事丢不开手。快要过年了，买笸箩的人多，宝祥这两天也忙得很，帮不上的。”她走到门边，整理新摆出的一个摊位。只是几块临时搭起的木板，上面摆满福字和对联年画，经浅绿象牙色的背景一衬，红得更为夺目。

若昕问：“你刚摆的吗？”

锁红捡起一张祝祷财源的对联，将被风吹折的边角抹平，从里面搬出几本旧书压住四角，颔首道：“是啊，我看别人家的生意不错，也弄了些来卖，反正就做年前几天的生意，最近也没有人买书。”

她去柜台上拿起装毛线的纸袋，双手一刻也不停歇，说：“我也送你们几张，省得买了。现在外面的东西都那么贵，做买卖就跟抢钱似的，能省一笔是一笔，我都不敢乱花钱，宁可短了自己，也不能缺底下两个小的。你看，我给他们织的新衣服好看吗？”

锁红织的是麦穗针法，衔笑道：“希望他们能像麦穗似的，快点长高长大，好让我少操心。早知道竟不如不生两个小讨债鬼，弄得大的小的都过得紧巴委屈，不然我也能过得快活一点。”

若昕跟她道过谢，说等明天再来拿对联，挽着春黛走了。走到路口，春黛问：“去哪儿呀？”

“你不是要去买衣服吗？”

“买你个头。他都不在，还买什么。你刚才聋啦？”

“刚才偶然看见一个路人的衣服花样挺好看的，没仔细听。今天不去逛吗？我想送你一件的。”

“干什么突然送我衣服？你又不是帅哥，我才不要你送我的衣服。”春黛翻了个白眼，又说：“不过你请我吃饭还是可以的，我想吃小羊排，还有烤猪肘和香肠。”

“走吧，你帮我当中间人揽了那么多生意，我得请你吃一家贵的才能感谢你，明天再送你一套衣服。”

“去南京路吧，听马太太说那儿新开了一家德国餐厅，早就想去试试了。”春黛正要往前走，看见马路对面正走来一堆穿和服的日本人。她拽住若昕的手臂，往回一拉，说：“啊呀，我要去后面那条路的墨色森林买西番尼吃的，现在离得近，先去买吧，省得待会儿又绕回来。”

“墨色森林是个什么店？西番尼不是南京路上的那家红磨坊做的最好吗？”

“那是大家都说他好，说的时间久了，所有人也都这样想。其实也就那样，你觉得眼前最好的东西，往往都是可以放弃的。打牌也一个道理，我就从来不死盯着一张牌偏要做大胡。能赢钱就好，小胡也开心，而且小胡专门截大胡，谁让人家容易满足，就是不让你摸下一张牌。”

她拉着若昕，像没头苍蝇似的，往另一条街上钻去。

刚过四点，响起了突如其来的敲门声。她们都没有想过会有人来敲响沉寂已久的门。春黛比若昕表现得更为意外，纵然在瑰丽的面容上笼罩着的是隽永的懒散神情，紧张已在她凌乱的步伐中无所遁形。

她快步走去，拧开门，犹如揭下一方似是玩笑的幻术幕布，看见立在门外的景行。

才三天未见，他的眼袋就泛起乌青，身后似是迤逦着一地风尘的残影，但是他的眼神却发出异样的光彩，坚定而温和地向前方照去。春黛亦愣了一瞬间，很快就意识到那道眼神的路途已经越过了她肩上明媚的郁金香花纹。

他没有半点犹豫，向春黛颔首问好，径直走进屋，立刻对她说：“你跟我回新城去过年吧。”

那一句话犹如划过侧脸的一滴冷雨。若昕手上的针线与她的表情一同停驻，惊讶地望着他逐渐扬起的笑意。他说：“走吧，明天中午有最后一班火车。我已经买好了车票。”

她确实很想回新城去看看。在当初毫无防备地被带走后，新城逐渐褪色的面貌，就像是脑海中逐渐褪色的追寻。那是景行也知道的事，纵然她从没有对他提起，但他常会有相同的亲身感受。

“我说好要和春黛一起过年。”她转顾春黛，问：“你要去新城过年吗？那儿也有不少好玩的地方。你还没去过吧。”

春黛踮起像猫一般轻灵而慵懒的步伐，哂笑道：“谁跟你说好要一起过年啦？你这个人怎么这么自作多情的啊。我家又不在新城，我也要回南京老家去。老头子都求了好几年，早就盼着我能驾临他的小破房子。我总是要给他一个面子的。不然你以为我说去买新衣服是显摆给谁看啊。”

她的指尖搓起一段已分叉的毛线，低声说：“我好多年都没回去过了。”

“所以我先回去了一趟。”他的声音很清澈，却在无形之中拥有一道声势浩大的力量，让她不得不凝视着那似乎永不疲倦的轻扬唇角，“把要用的都事先准备好了。”

他像个孩子般浅笑道：“比如你的家和你希望理解的东西。”

在她终于点头之后，景行离开公寓，回去收拾另外的行李。没多久胡思杜就来找他。

“景行哥，你去哪儿了？我昨天傍晚来找你，但是家里没人。”

他的到来，对景行来说并不意外。他明白无论发生何事，江冬秀在任何团聚的时刻都不会遗漏自己。

内疚洇湿心底，他强笑道：“我出去办点事，怎么了？”

“哦，妈让我问你，过年要不要和我们回江村去？明天早上的火车，入夜前就会到。”

景行尚未回答，他就兴奋地说:“那边很热闹的，有四五个跟我们年纪差不多的伙伴，各有各的本事。我带你放炮仗炸粪坑，还能去田里烧麦秸烤地瓜和蚕豆。那里的地瓜可好吃了，瓤又干又粉，城里卖的掰开像是受了潮的，难吃死了。还能跟着他们去凿冰捞鱼，你不是最爱吃鱼了吗？让舅妈给你做，她会把鱼两面涂满酱料，在鱼肚子里塞上土豆蘑菇，再用箬叶裹住，直接埋进火炉里烤，晚上到几座荒废的旧祠堂里捉鬼。”

胡思杜已沉浸在触手可及的愉悦之中，根本没有想到景行会拒绝。

“我就不去了。你们回去过年吧。我在这儿等你们回来。”

“为什么啊？”他大失所望，唇角耷拉下去，旋即似乎明白了什么，恍然大悟道:“噢，你是为了那个姐姐吧。没关系的呀，让她和我们一道去不就成了。我会跟我妈说的。你放心，我外公家里的人都很随意的，不然也不会养出我妈那样的人。”

那天江冬秀回到家神色失常，胡思杜看见后缠着她问缘由。他们母子间向来无话不谈，能说出口的心事都会跟对方说，平时也会斗嘴，但从未发生过居高临下的压迫或是不分轻重的顶撞，彼此之间的相处更像是一对合住的密友。

胡思杜说：“你们都放一百二十一个心吧。有我在，还能多放一个。我妈就是一时半会儿转不过弯。你别看她大大咧咧，之前梁教授的事你也全都看在眼里，她的思想有点保守，但并不是顽固。等时间一久，你们还是坚持要在一起，我再劝劝她，她也不会自找不舒坦的。”

景行仍是摇头，告诉他要回新城的打算。

他抗议道:“不要啊，你要是不去，妈和哥哥都会很失望的。再说你在新城的家早就没人了吧，何必回去守着空屋子，过年要是没人还能有什么意思。大不了我跟你保证，就白天闹，一到晚上绝对不打扰你们。白天只要你说句不乐意，我也会立刻走远的。”

“小三儿，不是这个意思。你们想回家去，我也只是想回家，是一样的情况。刚才你说的那些事，我只有在新城才有类似的记忆。所以你能明白吗？”

胡思杜泄了气，抿唇半晌，犹豫着问：“景行哥，你是不是还没把我们当家人看？妈因为你的事，一直不开心，晚上都睡不好，一夜起来好几趟，坐在客厅里捧着水杯发呆。要是把你当外人，她那么没心没肺的人，才懒得管。”

说到最后，他的语气里已带着明显的不满。

景行把从新城带来的两盒桂花高放到他手上，平静地和他解释：“我从十七岁那年第一次走进你们家的屋檐，你知道我的第一感觉吗？”

他捏住盒子，低声问：“什么？”

“想念。”景行正视着他下意识抬起的诧异目光，说：“我并没有感到难受或是格格不入，而是对家的概念所拥有的憧憬在那一刻彻底明了。我拥有过相同的画面，即使在很多人眼中，那早已逝去或者始终都是残缺的状态，譬如我为母亲所抛弃，又或是我从小就跟父亲住在别人家里做佣仆，连寄人篱下都配不上说。但是那段记忆始终都在我的眼前，以许多清晰饱满的画面呈现，根本不需要相片记载。我想，那就是家的定义，他使我面对浮沉连篇的世界，始终拥有唯一的归宿感。即使共同承载的人，已经不在了。”

景行说：“我当然把你们当成我的家人，他们给予我的温暖，一样让我期待明天的到来。书南也始终把我当成亲弟弟照顾，但是我总不能把他的家当成我的家吧。”

“好吧。”胡思杜听明白他的意思，只好说:“但要是妈问起来，我可不知道该怎么回答，到时候她要是不高兴，得你自己去和她解释哦。”

“你跟她说，我得回新城祭拜我的父亲，她会明白的。”

“行，我记住了。”胡思杜举起点心盒，说：“我会拿给妈的，她管保会吃。她之前就对这点心赞不绝口。你这次回去，再给她买点来。”

她在景行走后，想起不知道该带什么。她现在对新城几乎一无所知，对景行的准备更是云里雾里，思虑后前往景行的住处询问。她在弄堂口撞见胡思杜，但是两个人并不认识对方。她看见他手上的桂花高，上楼时才问起一句。

景行告诉她，那就是胡家的弟弟。

若昕敏锐地问：“他是来找你和他们回家去过年的吧？”

他只是笑着说：“就算你不在，我也不会去的。你还记得，我刚认识你的第一个新年。你撺掇父母，把我也弄到你们一家的团圆宴上，真是坐立难安，还得吃下你没完没了夹的菜。”

“你怎么知道是我做的？”

“除了你，在那种场合，没有人会看我吧。”

她也扬起一点笑：“那时的高兴真是简单。我让你坐下，因为我看见桌上有三道用鱼做的菜，所以我想让你也吃到。”

景行的心底划过一阵欣慰，并不是因为她仍记得曾经彼此赤心相待的时光，而是她在提起愉悦这一概念时，目中仍有期待，即使犹如在混浊的眼神底部冒出一串细小的泡沫。

果然事实如他所想。在得到只需携带替换衣物的答案后，她并没有离去，站在窗户下拨弄瑞香花的枝叶，对他直说：“听见你说的准备之后，我待在别的地方，很难平静。看见你在身边，我才能感到安心。景行，你能让我多待一会儿吗？”

景行点头，收拾好东西后，陪她一起在客厅坐下。她拿起置于桌上的书。那是他的课本：内容并非是小说或散文，都是对中外几篇具有代表性的文学作品的各家评析。她读完几行，问：“没有原文吗？”

他没有听明白，问：“什么？”

“评论的文章。”

“有的。”他接过那本书，按着目录在书架上找出对应的原文，将七八本书堆在她面前，然后翻到相应的页数摊开。

若昕刚看了一篇原文和两篇评析，说：“好像不管是评价谁的文章，评论家都是围着自己的思想中轴打转。用着原文的列车和两岸风景，行驶的轨迹却是按着他脑海中坚持的概念，在一座封闭的城池中徘徊。明明是困住了自己，却希望所有看见的人都能成为他的乘客。”

景行并非无言以对，却没有回答。若昕似乎也并不在意有人应答，只是单纯地想说出这句话。很快就寂静无言，唯有灯光轻曳，上有几枚飞虫隔着透明无色的屏障，不停地碰撞触不可及的光源。

他们捧书对坐，一夜都没有阖眼。