等景行再回来时，她刚换好衣裳准备出去。她的打扮如她自己所说，老气横秋，不伦不类。她在发髻上戴了枚很简单的华胜，走出门时，忽然没来由地问：“你会不会怨我？”

她的眼中说不清是愧疚还是期待。

景行摇头低声道：“我只是怨我自己。”

他每天都会重复着悲哀和怒意。如果能早半个月找到她就好了，一切都不会发生。虽然这份空想无济于事，但他根本压制不住那道令他绝望的念想。

景行努力挤出笑意，说：“三小姐早些回来，等你回来安稳睡下了，小的再回去。”

若昕的双唇略微抖动，喑哑地笑道：“好。”

王渝谦和云裳先走一步。他并不说话，双手向后交握，独自在前迈步慢踱。他停在一棵柳树前，凝视碧玉妆成，但总觉得太过稀疏，倒像翠玉帘随风摇摆。他低喃道：“这柳树看着都不大精神。”

云裳始终默默跟随在后，此刻才走上前说：“北平不比南京风水好，咱们老家的柳树，延秦淮河一带最好。几缕垂在河水中，晚间在河畔散步，迎面就闻到清甜的胭脂香。要是有春雨就更好了，撑一把伞，人来人往，谁也看不见对方的脸，只有花团锦簇的纸伞，好像那就是大千世界。”

王渝谦笑了声，沉默地看着她。

她尴尬道：“大爷，我话太多了。”

“没有，你想家了吗？”

云裳沉默，然后肯定地点点头。

“家，我好久没听人这么说了。我记得我们就是在秦淮河认识的。那里的人都很美，穿天青水蓝的旗袍，在岸边花枝摇曳。”他注视云裳，笑道：“可惜，现在的南京都是梧桐树。一到春天再也没有细雨翻飞，柳枝抚伞的画面了。谁也不情愿出门，到处都是满天飞舞的梧桐絮，就跟场面上的琐事一样，扰得人头疼。”

那是最高领袖的缱绻爱情，令天下女子动容，但是一座城市的旖旎转眼就被吞没，不论是什么，也逃不过政治。正如她眼前的男人，忽然就从这故乡忧思中轻易地抽离出来，若有深意地说：“这次回去，你父亲还好吗？没有嘱咐你什么事吗？”

云裳轻笑道：“他身体还行，但终究是年迈，他已经六十二了。父亲能嘱咐我什么事？”

她说到这句，自己都觉得好笑，并不是说她父亲什么也不会跟她说，但绝不是嘱咐，而是用命令和质问来形容更为妥当。她自有她的价值所在，不可能回去一趟一无所得。她是个美丽的女人，也拥有男人一生都无法企及的有关阴柔的智慧，对父亲而言没有实用价值，却有利用价值。

“噢？已经这么大了么。你才二十七而已。”

“您忘了，我还有三个哥哥。”

“哦。”王渝谦的笑容又消失得无影无踪，眼眸一如日光沉沦后黯淡的夜空。他把手搭在她的肩膀，指尖只好触到她的耳垂，像是一滴冰棱融化的水落在肌肤上。

云裳哆嗦了一下，并不是怕冷，而是对他的触碰始终存有期待和畏惧。他们保持着外人眼中不可思议的关系。门当户对，官场上的交际也一派祥和。不过林家就有能力暗箱操作使他一家调离南京，右迁至遥远的北平。他必须要强颜欢笑，也有大同小异的招式，布置了几年，也将林华调职到北平。不论一方是否要出手，另一方都早就做好埋伏。

她是庶出，不可能成为他的正室，但家世摆在那，也不至于委身做别人的妾。可父亲一点也不吝啬。她从小就明白以后的出路，从十岁那年接受训练开始，时光不再属于自己。在训练过程中，最困难的地方莫过于要她铭记自己的性别，也要求她必须忘记这一点。既要运用女人的阴柔，美丽，善解人意，独有的智慧；也必须丢弃多余的部分，比如小心机，感性，怯弱，自尊和羞耻心。

云裳必须锻炼出强大的忍耐力，绝不能像小女人遇到点事就尖叫。她触摸过尚在蠕动的毒蛇的鳞片，不许闭眼睛，必须看着它吐出红信子，就在自己的手指下几寸的地方。以此类推，能让女人胆怯的天敌：蛇虫，黑暗，鬼怪等无稽之谈。更难的是在测验达到优秀后，她又被要求必须装出惧怕的模样，绝不能假，就要像训练前一模一样。

王渝谦是个十足的男人，在凡事上都拎得一清二楚，绝不会因个人的心情影响工作的实行，更不会用费尽心力换来的权利去赞叹感情的震撼。他几乎比领袖还要兢兢业业，至少他不会用权势给予心爱的女人满城风絮。她不知道在他冰凉的臂弯下还能保持多久的浅笑。

王渝谦坐在沙发上看着报纸，眉头一直深锁。长城以北的战事十分激烈，局势并不好看。军事总委员长又向南昌发布公告“攘外须得先剿清内匪，不可轻言抗日”，这已经不知道是第几次“攘外必先安内”的通告了，且早已付诸行动，程度之深与狠甚至远甚于抵御外敌，让政局变得愈发扑朔迷离。一干人等都分不清到底自己是何阵营，该抵抗谁，又是该帮谁。叛变，投敌，招降，弃城等事缕缕发生。有些人莫名其妙地就成了叛徒，明明是按着指示向所谓的“敌人”开枪动炮，然而晚上就进了监狱。仿佛不是国与国的界限，而是人心之间相隔数千里的斗争。

他也搞不清楚该往哪个方向去。盟友和看重他的上司是否可以信任，敌对阵营的同僚又是否绝对僵持到底。他只清楚一件事，他绝不愿意死，以卑贱的方式结束还未真正开始的一生。他还要向上爬，逐步爬到树顶上去，他坚信人的价值在于体现高低之分。

云裳摆好了碗筷后，几个人就陆续来了。他把报纸对折放在茶几上，过去抽出椅子坐下。酒过三巡，王渝谦道:“最近嘉明病了，你有没有去看过？”

若昕搁下筷子，道:“我没有去，二少爷是嫡子，我一个妾室不该私下去看他。”她说得刻意又恭敬，在他眼中倒成了赌气的娇纵模样。他丝毫没有注意到她的淡漠。

王渝谦禁不住牵动了唇角，向众人道：“我说件事，嘉明年纪小，不能没有人带。李嬷嬷又是个颠三倒四的人，嘉明倒让她教出一身市井气。难得他和老六投缘。我想就让老六带他，也省得他玩心太重，有人管也有人照顾。”

他说的再明白不过，这对于妾室来说已经是极大的恩宠。任凭其他人再如何擅宠，也比不过天降一子的恩遇。她依然平静无波，唇角稍微轻扬了下表示知道了。云裳斟杯酒算是恭喜，春黛则更简单，对她笑了一下就揭过去不提。

若昕吃完饭喝了茶就要回去，才走了两步，感受到一股寒气迫近。她忙向一边闪远，果然王渝谦就在身后几寸距离。他的眼睛忽然眯成了一条缝，刀片般单薄的嘴唇几乎像是没有张开。他冷酷俊俏的脸即使表情幅度很轻，也能透出让人心弦绷紧的凉气。他低声道:“你——开心了吧？”

那眼神犹如在打量一个得到了奖励的困兽，在多日的角逐后，他企图抛出些肉，就驾驭住猎物的灵魂，令她成为在他足边乖巧地接受驯服，从而享受到征服的快感。他的表情在她眼里就是如此解读。她最厌恶这种睥睨四方，仿佛所有人都在接受他恩赐的神态，却低眉恭敬道:“是，多谢大爷赏赐。”

说罢她转身离开。园中盛开了诸多嫣红的牡丹，墙角地缝里的枯黄杂草一衬托，像是从朱红色门框褪下来的。鲜红夺目，细看总是有些年代的色调。青灰色的土墙也是四处剥落，滑腻的青苔扎在墙壁的骨肉里，犹如青面獠牙正朝她招手。但她的步伐，始终不快不慢地踏在青石板上。

他的面色慢慢冷凝，停驻在原处一动不动。春黛上前道：“看来她是真的看不上你，王渝谦，你是真的白费劲了。”

“你去和她说过话了？”

“当然，不过我并没有说我是去劝她的，只是把我的事说了，估计她还会听进去。但是——”

春黛走到他手边，叹道:“她好像就是不愿意。我只是个没见过世面的穷人，看见你还不错也就认命了。她以前是千金小姐，自然心高气傲，哪有那么容易改主意。”

她拨弄手上的玛瑙戒指，伸出指头来回摇晃，娇俏道:“你也是，何必自寻不快活。她不乐意，家里不还有三个会喘气的吗？再不济外面的八大胡同够你选了。我就不像你们，一个个的，那么拧巴。老头子寄信说清明后又收了一批新茶，问你还要不要了？”

王渝谦沉着脸问:“你后来为什么又给他们钱？”

她哂笑道:“他到底是我爹呀，我总归不能看他去死吧。这几年老头子借你的人脉关系赚了不少钱，茶叶铺打理得又不错。更要紧的是，我每次一回去，全家就把我当祖奶奶供起来，他那样子恨不得亲自跪下来给我洗脚。以前呢？动不动就给我脸色看。我呀，现在风光得很呢。”

“你就没想过更高的事，你一辈子就没有什么想要的？”

“什么？我现在就很好。”她轻弹了下他冰冷的指尖，握在手心，企图将它捂暖。“我把你攥在手上，还担心缺什么不成？走吧，去我房里。站冷风口干聊多没意思，我陪你再吃一顿。”

“那你还帮我？你就不怕哪天她的地位爬到你头上去，你又不好了。上回是去抢衣服，下一回没准要亲自去厨房抢肉。”

她被逗笑了，挑起眉尖道:“我呢，这辈子就没有高低之分的想头。她就算真的得了你的宠，也算不得爬我头上去。你和她在我眼里，都和我只是同一层的人。不是一块钱和一百块钱，而是白菜和萝卜的区别。你把她当成什么了？算计着把她要到手，在你眼中就像在官场努力往上爬一样？我劝你可别这样，不然迟早会栽跟头。你不是个善茬，她也不是个好糊弄的。”

春黛说完就走了，一把推开王渝谦的手，说:“你慢慢想吧。想好了晚上一起来打牌，我先去支牌桌，别迟了。看我不把你裤衩都给赢了。”

王渝谦衔笑道:“知道了，张根花。”他忽然感到舒畅许多。

春黛转过脸，媚眼如丝，不快地瞪他一眼，笑骂道:“张你奶奶个腿，别叫那么土的名儿。我早就忘了。”

春黛腰肢轻摆，大步离去。她在决心跟他的第二天就要求改了名字。不跟混蛋爹姓，改了母亲的姓氏，要他取个好听的名。这几年她必须要吃得好穿得好用得好，但除此外，就没有别的要求了。包括他的宠爱和下人的尊敬，她都不放在心里。即使有下人窃窃私语这三姨太是大爷从妓馆带来的，她也不在意，第二天照样会找那群人打牌。她不光和主子打，也和下人打。

有一晚她随口问:“王渝谦，你说女人怎么这么命苦呢？”

王渝谦感到很好奇，难以置信一向享乐的春黛会叹气。“哪里命苦了？是一辈子都要活在男人的影子底下么？”

“不是啊。真羡慕你们，不爱家里的女人就可以去嫖妓。我要是哪天不爱你了，你说街边有没有男妓给我嫖的啊？”

王渝谦轻嗤一声，冷笑道：“你什么时候爱过我？”

“搞那么复杂做什么，人活下去不就是图个乐吗？都图不到乐了谁还爱你，那不成十足的贱货了么？”

她的语调格外漫不经心，那句话的轮廓却一直漂浮在他的脑海中。