乱中取静是北平大多数人的日子。景行也不例外，白天以家佣身份在王家做事，晚间乘车去夜校上课。虽然一开始难懂，但他一向心细，时间长了也能勉强跟上，至少在首月的考试拿下了合格的成绩。夜校附近有许多流动摊贩，专为挣补习生和加班人的夜宵钱。他没有吃晚点的习惯，偶尔会给她带驴打滚或梅子糕之类的东西。他九点下课，到王家已经九点三刻了，看她屋中依旧亮着灯，于是问门口的丫头秋雨：“六姨太睡了么？”

她摇手笑道：“大爷在里头。”

他反应过来，转身离去回到房中。他在将买来的东西放到书桌上，独自坐下。忽然间，他不明白，自己为什么会叹气。伸手拿起书架上一本徐志摩的诗集，他随意乱翻一页。整齐规矩的簪花小楷带着与之截然相反的情愫扑面而来。

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”他想合上书，手僵在半空中，最后只能撤离，任凭那一页安然无恙地躺在斑驳发黄的旧木上。

第二日晨起，他们都要进去服侍。秋雨替主人穿戴，景行负责打水递物。春云接过他递来的领带给王渝谦系上。他看了景行一眼，问：“新来的？”

“是。”她在应付其它人上是真的惜字如金。

他话语声冷冷的，真的听不出来是高兴还是不快，“长得不像佣人，跟局里刚进来上班的大学生一样。”

秋雨插话笑道：“他就是半个大学生，晚上还要去外头学校上课呢。”她的语气有些讽刺，认为佣人的此种举动是在妄想。若昕抬目刺了她一眼，秋雨立刻噤声垂首，忙端水盆出去了。

王渝谦并没有对男佣不寻常的个人生活有半点好奇，口吻冷淡道：“是么，那很好。现在时代不同了，有的是往上爬的机会。男人应该上进。正常人谁愿意做人下人。”

他在穿衣镜前照了一下，抬步往外面走去。王渝谦给景行的第一印象就是如此。正如若昕形容，他面目骇人，不过并不是说他丑陋，而是是冷峻的面相，剑眉星目，透出令人不寒而栗的光采。他的发际线高，不过并不显得秃，而是恰当好处地彰显出天庭饱满的距离。在老一辈人眼中是福相。

她吃完早餐后就又无所事事，拿起书来看。秋雨见她没有吩咐，刚才又吃了挂落，也没意思站在她眼前，素来知道这位主人的省事，于是撂下活就跑别人院里了。

她看了一会杂志，又坐不住，遂走到景行面前问：“你今天要温习多久？”她的心事已经全部写在脸上。景行道：“我白天是工作的，你有什么吩咐呢？”

她笑逐颜开，“我们出去逛逛吧，这里好无聊。春黛说鼓楼那里很热闹的，还有大栅栏和天桥，我早就想去了。”

他当然愿意陪她出去散心，把书放回房间就准备出门。两人路过院子时，正好遇上了王渝谦的幼子。他今年才三岁，圆圆的脸上大眼小口，跑起来动摇西晃，长得很像糯米团子捏出来的小人。他向这边跑来，后面跟了一堆急吼吼的佣人。他脚下一滑，扑到若昕怀里，眨着一双乌黑的眼睛，把一根手指伸进嘴里，单纯地笑起来。若昕把他抱起，笑道：“嘉明吃过早饭了么？”

他似乎很喜欢若昕，只把软乎乎的脸颊往她领口蹭，问：“六姨要去哪儿？”

她笑道：“我要去外面，嘉明要跟六姨一起去玩吗？”

他眯起眼睛，用力地点头，用一口绵绵的奶音说：“好啊，我都很久没有出去了。我想吃前门的馄饨，还有八珍梅。”

他直往若昕怀里钻，伸出两只沾满乳香的小手把她脖子搂住，往她的脸上亲了亲。

她的心情顿时变得明快舒畅，抱起嘉明就往外走。乳母李嫂却跑到前面拦住她，赔笑道：“六姨太，这怕是不成。前儿小少爷吃了些法兰西来的奶酪，直闹肚子，足在床上躺了一天。今天稍微好些，我才带他出来透透风。可不敢带外头去乱吃东西。大爷要是知道，得扒了我们的皮。”

嘉明听到这话，垂目沮丧地说：“我都——好了，肚子也不痛了。嘉明很想吃。”他把头埋进若昕怀中，几乎要哭出来，可怜巴巴地央求道“六姨，你带嘉明出去好不好。我都很久没有出去了。他们总是把我关进来。”

那只是一句幼童不懂措辞的话。她一面温声哄嘉明，一面对仆妇笑道：“你们只管让开，有什么事我去和大爷说。怪不到你们身上。”

李嫂还是挡在前面，为难道：“姨太太您可别为难我们。大爷吩咐过让我们做下人的看着小少爷，绝对不能出事。现在他不在家，我们不能一声不响地就把少爷托给别人呐。再说了，哪有姨太管正室夫人的孩子的理儿，传出去也臊得慌。”

她已经伸手圈住嘉明的腰，安慰道：“小少爷不难受，阿嬷去给你煮南瓜粥喝，比外头的东西干净多了。您是尊贵人，不能什么低贱的东西都碰啊。”

嘉明也不闹，睁着湿漉漉的眼睛注视若昕，双手紧抓住她的衣袖。李嫂竟铁了心地不顾，像拽萝卜似的用力一拔，就把他拽了过去。她一下下拍着嘉明的背，随意地点了头算是行礼告辞。

若昕看着一群人消失在转角处，伫立片刻后扭头就走。她一路瞋目切齿，不发一言。直到离了住宅区，到了欢腾的闹市区，她才一拍黄包车的扶栏，压声地骂了一句：“混账。”

偏生车夫耳力好，转过身呆愣地问了句：“啊？太太，您说我吗？”

他不幸撞上了枪口，遇上个一肚子气的顾客。她冷声道：“乱叫什么，哪来的太太，我是你姨太太。”

他明白过来，转回去低头默默拉车，直到鼓楼才放人下车，收了钱后咕哝了一句：“什么姨不姨的，反正您最大，让我叫您妈都成。我就一拉车的，负责给您送到了地儿，收钱就成。”

她满腹牢骚，不停地和景行抱怨：“你说她们是疯了吗？一天不戳人就活不下去。难怪春黛说一屋子都脑袋不灵清，都是吃猪食大的。”

景行哂笑道：“你学的还挺快。来，声调再掐尖些，尾音再拖长一点就更像了。”

她朝他一把轻推，又道：“真可怜，从小就在笼子里长大。”

“是的，明明比她们都尊贵多了，还要受她们的气。我都看不下去了。”

她尴尬地说：“我——我不是说我自己。”

景行颔首，换了坚决的语调说：“我当然知道。你刚刚应该再决断一点。要是你下一声令，我就去把二少爷给你抢过来。反正他也一定乐意。”

她嗤笑了一声，对着他的头戳了一指，手搭在车把上嘲笑道：“你也学坏了呀，来了北平以后比以前坏多了。是不是在课堂上又学了什么世界平等，没有男女尊卑，只有对错善恶。”

“我上的是夜校，又不是佛堂。”他嘟哝了一句，看她心情转晴才放心。

“哼，我不信你。那你何必等我的发号施令，直接上去教训她不更好。”

“你是主子呀，我怎么能自作主张呢。”他想说笑般把一句脱口而出的话给硬生生咽下去，竭尽全力地去掩饰。

她鼓起腮帮子，蛾眉紧蹙，不悦地说：“你又来。谁敢把你当下人！”她无奈低语道：“你总是误会我。”

他走了两步，抬目对她笑道：“因为我知道你很为难，所以你也并没有开口，让我为你去做。”

她愕然，许久才说：“其实刚刚我站在那里，一直在克制。我真的很想让你去把嘉明给我带过来。但是我知道，我不能那样做，因为那里并不是我们的家。”

她露出和刚才嘉明一样的失落神情，怅然笑道：“幸好我克制住了，不然又要连累你。毕竟我失去了保护你的能力。”

绕过鼓楼，往南走了几百米，就到了烟袋斜街。相对其它胡同的清冷，这里较为繁华。一溜烟袋铺过去，家家都在门口悬挂木制大烟袋。但所谓的繁华也不过是相较，满地堆起国槐的落叶，清道夫凌晨四五点就起身拢好，尖尖圆圆，像许多林立的新坟。一阵冻风过去，又把黄土吹得四下飞散，满地狼藉。清道夫气得把扫把一砸，又得重新开始。每天重复同样的工作，踩上前一日的影子，出错了就重新来过，总之须达到要求的结果——那就是清道夫的规律。黄包车夫，路边摊贩莫不如是。她失了兴趣，只说：“不是说很热闹吗？她捉弄我的呀？”

景行也不知该如何说，见若昕早餐吃得少，去给她买了一副叉子火烧。不过她也只吃了两口就不要了。她看着手上的金黄色餐点，说：“我们给他带些回去吧。”

他闷闷地咬了一口，说：“得了吧，都不让你把人带出来。肯定也不会让他吃我们买的东西的。再说了，他哪里咬得动这个。”他想把话题赶快岔过去，遂问：“你想吃些什么呢？早饭看你也没动几筷子。我去给你买些别的吧。”

她好笑道：“跟那样的阎罗面吃饭，哪有胃口。我能有胆量拿起筷子都很不容易了。天晓得嘉明让他亲自照顾会变成什么样。你看他多可怜，一出生就没有了亲妈。带他的人又阴阳怪气，在他面前估计也好不到哪里去吧。他连出去的机会都没有。”

景行怕她又想起往事，于是说：“一会儿我去给他买八珍梅。有机会偷偷给他，一定确保他能吃到。”

她不再说话，两人逛了半日，愈发索然无味。他们来得太早，道路显得分外冷清。尤其入了冬，砖瓦都染上一层灰暗的铁青色。除了东顺包子铺和王金波店有蒸腾活泼的雾气，给这条落叶萧萧的街道注入些许生命力。但凡人经过，都觉得更为寒冷，把左右手交叠塞进对面的袖口，缩起脖子瑟瑟发抖。不知为何有几匹马往这里走过，粗大的鼻孔还冒着热气。马群发出低沉的嘶鸣，咯噔咯噔地踏在石板上。牵马人仿佛是迷了路，一直在询问附近的店铺主人。

安稳又贫穷的生活总是最易让人麻木，加之北风一冻，就愈发僵硬，像块冰窖中取出的冻木，既没法烧也不愿丢弃。牵马人搓着手，鼻头冻得通红，一张脸是枯黄的，毫无生命的光泽。他一定是赶了太久的路，现下有点饿了，问到中途去买了半斤辣羊肉包子，夯吃夯吃地撕咬起来，艰难地下咽，拿出水壶倒了半晌才发现结了冰垛子，一滴也滑不下来。他骂了一句，只能用力地拍打胸口，使噎住的食物能滑下。

人饿了，马也自然饿了。而且它们似是程度更深，以至于旁边刚出摊的胡萝卜就被啃得七零八碎。卖菜的壮姑娘操着粗犷的东北音，指着马夫骂道：“管好你这畜生！把我菜都给弄烂了，赔钱！”

马夫也没好气，首次进城就吃了瘪，到处找地方都寻不到，还要遭受旁人眼里看乡巴佬的脸色，于是拿起鞭子就对着马群一顿猛抽，冷言道：“这城里的胡萝卜金贵，是你们这些牲口能吃的吗！这是旧京城，住在这里的是什么？那可是神仙种出来的胡萝卜！”

马一肚子气，挨了饿又讨打，有一匹黑马尥起蹶子就嘶鸣起来，吓得壮姑娘抓起竹篓就跳到后头的铺子里。它发怒狂奔，踏碎道路旁落叶堆起的“新坟”，吓得路边摊贩惊声尖叫，四下逃窜。它的铮铮铁蹄踩翻了平整的青石板，把主人撞飞在墙上，朝清早卖柴火的小孩冲去。

她瞠目惊惧，不知是哪来的一股力量，忽然间扑上去把吓得动弹不得的孩子推开，自己因冲击的反作用力跌倒在地上。已经逃不开了，她几乎不敢抬头，甚至在铁蹄踏来的前一瞬间，仿佛沉积多月的恐惧阴翳都被眼前的极度惊吓抵消。身体里的电流顷刻散尽。她闭上了眼睛，听着蹄声骤近，居然有一刹那的松快。

熟悉的温度覆盖上来时，她来不及惊惶，来不及抬目。一声枪响，她被他护在怀中，挡在身下，被马蹄猛烈地踢开，一并在地上滑了十几米。失了控的马脑门中弹，应声倒地。

他一手撑地，满面的血痕沾染了尘埃，颤抖不止，泊一眶泪，却还惊慌地问：“你没事，没事吧？

她僵在他的保护中，怔忡凝视。原来他也紧张，胆怯，惧怕，面对飞来横祸和普通人并无两样，疼痛时会皱眉咬牙，劫后重生也激动地要落泪。他一如既往，奋不顾身，仿佛为自己做任何事都无须思虑，理所应当。可他的神色和言行所表现的，并不是清道夫等众生必须履行的规律。