南宋著名词人,毕生以恢复中原为志,却命运多舛、备受排挤而壮志未酬的抗金将领辛弃疾,其部下岳珂,在其著作《桯史》中记录了他一个“特殊”爱好,读完这段记叙,让人有恍然大悟之感——难怪稼轩的词写得那么好!
岳珂,民族英雄岳飞之孙,岳飞第三子岳霖之子,也是当时著名的文学家,辛派(豪放派)词人重要成员。
据岳珂记载,镇守镇江时,闲来无事的时候,辛弃疾心心念念的,是如何让自己的作品更上一层楼。
岳珂说,辛弃疾镇守镇江时已是多病之躯,很多时候都闭门谢客,每当举行宴会,他必命侍妓演唱他的作品,尤其是《贺新郎》一词,几乎每次必命侍妓演唱。
不但如此,辛弃疾还自诵其警句:“我见青山多妩媚,料青山见我应如是。”又曰:“不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳。”
更有意思的是,每至此,辛弃疾必做一个“小动作”:拊髀自笑。
“髀”者,腿也;“拊髀”者,拍打大腿也。
想象一下,每当他边吟诵自己的作品边拍打自己的大腿,用这种方式为自己的作品点赞,同时发出孩子般的憨笑,是一种什么样的画风?
然而,如果仅仅如此,就显得他格调太低了,所以每当有了新作品,他必让人指出其中的不足——既而又作一《永遇乐》,序北府事,首章曰:“千古江山,英雄无觅孙仲谋处。”又曰:“寻常巷陌,人道寄奴曾住。”其寓感慨者,则曰:“不堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问:廉颇老矣,尚能饭否?”特置酒召数客,使妓迭歌,益自击节,遍问客,必使摘其疵,孙(逊)谢不可。
大概辛弃疾特看重此作,所以一遍又一遍地让侍妓演唱,挨个儿问客人怎么样,一定要他们指出其中的瑕疵——各位千万别客气,好歹说两句,在下在此谢过了!
他挨个儿朝人拱手,求他们挑毛病的样子,就像小孩子向圣诞老人讨要糖果。
可是那些人,既然是客人,怎么好意思直言不讳呢?多少得给主人留点儿面子啊,或者是他的作品堪称完美,实在挑不出什么毛病,所以虽然有人发表两句意见,但都不痛不痒,无法令这个主人满意。
因为辛弃疾明白,他们是在敷衍。
每当这时,辛弃疾又是什么反应呢?“挥羽四视不止”,希望有个“胆儿肥”的,能实话实说。
再无人给他“面子”,场面难免尴尬,所以岳珂说,当时坐于席侧、因年少而敢说话的他,见辛大人“顾问再四”,便开口说道:“待制词句,脱去今古轸辙,每见集中有‘解道此句,真宰上诉,天应嗔耳’之序,尝以为其言不诬。童子何知,而敢有议?然必欲如范文正以千金求《严陵祠记》一字之易,则晚进尚窃有疑也。”
辛弃疾闻言大喜,马上过来坐在岳珂对面,“促膝谈心”,催他把话说完。岳珂也就不客气,坦率地指出他新作的问题,是用典太多。
辛弃疾更喜,情不自禁地斟满酒,对大家说:“这小子一针见血,他所说的,的确是本人的痼疾!”
然后就是拼命地修改,“日数十易,累月犹未竟,其刻意如此”。
而岳珂呢,因为说了真话,哪怕仅有寥寥数语,却说到他心坎上了,从此更获辛弃疾关爱,他还想把他推荐给朝廷,但因故未果。
高手都如此谦虚,那些自以为了不起的半罐水,有什么理由骄傲自满呢!