我们五个人，当时想组成一个漫画工作室。大家学的都是美术专业，都喜欢绘画与动漫，又不能安分于朝九晚五的刻板生活，遂扯起了工作室的大旗，自己给自己当老板。

五个人开始的时候意气风发，在市区内租了套商住两用的房子，弄得煞有介事。几个月一过，才发现银根紧缺，工作室生意清淡，回款也慢，无力再维系高昂的房租。无奈之下，只好另觅新房，搬到了远离市区的这个地方，工作室也蜕化成了家庭作坊。

这套新租的房子位于一个居民小区里，门牌号是402，金三银四，楼层还不坏。房东是个普通工人，正在为儿子的高昂学费发愁时，老父亲病逝了，老头子住的房子空了出来。

我和陈朝晖过来看房子的时候，才发现房东自己也对这房子不熟悉，竟然好多问题都答不上来，不由得满腹怀疑。陈朝晖轻声对我说：“他不会是个骗子吧？”

房东发觉了我们的疑虑，不由得有些尴尬。他连忙解释说，自己的父亲性格孤僻怪异，别说邻居了，连自己的子女都不愿意接近。为了尊重老头子的意愿，他只好同意父亲一个人在这里居住。

我们俩这才释然，看了看房子，条件还挺不错，房租比较而言还是挺合理的，就是里面堆满了各种杂物，鸟笼、竹筐、根雕、石头，无所不包，看来是那古怪老头子的收藏物。房东说，放心好了，回头他就会把这些杂物统统弄走。

于是我俩拍板决定，就要这房子了。几天之后，搬家公司的卡车把众人的东西搬了过来。

这天除了我被书柜惊吓之外，还有另外一件事让人感到不快。姜鹏正在楼下指挥着搬家工人搬东西，一个30来岁的瘦男人主动上来打招呼：“你好，新搬来的？”

姜鹏回答：“是的，您也住这楼？”

瘦男人说：“我住隔壁单元的301，你们呢？”

姜鹏说：“402。”

话音刚落，姜鹏就发现瘦男人脸色一变，好像十分紧张。他呆了呆，追问：“是那个刚死的怪老头的房子？”

姜鹏说：“嗯，以前的确是住了个老头。”

瘦男人的面色阴沉，过了半晌才叹息一声：“唉……你们住在里面，多多小心，谨防有怪事！”

他扔下这句没头没脑的话，转身走了。

晚上，被搬家累得够呛的几个人叫了外卖，围坐在饭桌旁吃得稀里呼噜的。对我取笑一番后，姜鹏说起了白天的那个瘦男人。

王睿有些紧张：“会不会这房子真有什么古怪啊？刚死了人，房租也那么便宜……”

姜鹏摆摆手：“不可能的，谁相信那些鬼话？故弄玄虚吧。”

霍柯也说：“说不定是那个老头心理变态，专喜欢装神弄鬼，吓唬邻居。”

我却始终默不作声。那个书柜。那个书柜……

原本放在阳台上的大镜子，此刻已经搬到了客厅里。书柜里的木头人偶，被王睿擦得干干净净，放在了他的房间。

为什么一看到那个书柜我就脊背发凉？在众人的高谈阔论中，我一直想着这个问题。

夜里我睡得很不踏实。天气有点热，窗外有野猫拼命地叫春，我在**翻腾了许久才慢慢入睡。三室一厅，我一人占一个小间，可是却感觉格外地闷。

不知什么时候，我醒过来了。刚想要伸展一下四肢，却发觉自己正以一个古怪的姿势蜷缩着，手和脚轻轻一动，碰到一个硬邦邦的东西。我迷迷糊糊地伸手想把这东西推开，却怎么也推不动。

我略微清醒了一些，再用手触摸一下，发现自己竟然是被关在一个小小的木头盒子里。

这是什么东西？箱子？棺材？

这时一股陈腐而令人憋闷的气息传入鼻端。这股味道，我在白天才刚刚闻到过。

书柜！我在那个书柜里！

我突然觉得浑身的汗毛都竖了起来，心脏开始剧烈地颤动，一些隐藏在内心深处的恐惧感猛然翻腾出来，占据了我的思维。

我被关在书柜里了！那个书柜里！

我拼命地用力，想要从柜子里挣脱出去，但蜷缩的姿势让我根本用不上力。手脚无力地碰撞着柜壁，沉闷的声音在书柜内回响着。

救命！救命啊！

我张口大喊，却发现自己的喉咙根本发不出任何声音。四周仍然是黑漆漆一片，除了硬硬的柜壁和刺鼻的气味，再也没有别的感觉了。

恍惚中，我体会到了自己幼年时溺水的感觉。那个8岁的孩子在水中拼命地挣扎，却仍然无法控制地往下沉。在深深的河水中，我生平第一次体会到了什么叫做绝望。

终于，我醒过来了。这次是真的醒了。我发现自己从来没有那么感谢“醒来”这件事本身。我起身打开灯，嘴里不住地喘着粗气，再也不敢睡了。看看表，才凌晨三点钟，但我却感觉自己已经在梦中的书柜里关了几天几夜。

这时候我才注意到自己好像刚从水里捞出的一样，全身都是汗，已经湿透了。我抓起枕巾，胡乱在脸上抹了几把，仍然心有余悸。

推开门，我打算去冲个澡，却听到阳台似乎隐隐约约有点响动。我立刻想到了那古怪的书柜，吓得赶忙退回了房间，澡也不去洗了。

就这么熬了一夜。