父亲转让给我的棚改换房位于城市边缘,正宗的城乡结合部位置。在这里住的很多是老年人,要不就是没能力在城区买房,跟着棚改一起迁徙过来的混得最惨的一批末代下岗工人,这种人中小偷吸毒犯众多,所以这里用老辈们的话说是属于流放区。不过随着城市发展,经济圈逐渐外移,这里也逐渐好了起来,尤其是今年万达广场居然落户在了旁边不远处,顿时就把这个地方的含金量提升了无数个档次。
万达广场开业那几天,据说是人山人海,只是我直到搬家之前考察周边环境的时候才去看了看,果然高端大气奢华亮丽,当为这四线小城市之逼格顶点。咬牙买票去看了《比利林恩的中场战事》,只是冲那60帧清晰度下拉拉队的大腿也是值了,只是安叔居然用这样的画面这样的故事来拍文艺片而不是战争片,白晃晃的大腿蛮腰只是一闪而过,枪火爆炸流血搏杀只是匆匆几笔,怪不得被人喷。
当然电影是绝对好电影,不过给我印象最深的却不是这些。
人气旺盛人流密集之处永远都有流动摊贩,这是中国城市的不易真理。万达广场周边暂还算偏远地区,城管力所未及之处,供应各种小吃和快餐的流动商贩更是如鱼得水,其中不少是只求混一口饭吃的居住在附近的非专业人士,什么证什么执照兼无,用具手艺也是颇为业余,不过就我观点来看,其中所见也算是韵味深长。
一日中午**雨霏霏,我出去遛狗,路过一三轮车旁,看见木板招牌上写着售卖“狼牙土豆面饺子抄手炒饭盖饭豆腐脑……”等等十余个品种,不禁吃了一惊。我也算是做过餐饮十来年的老手,知道这许多制作流程并不重合的品种,只是各种食材调料各种器具的准备就能让普通人晕头转向,而这不过是一辆不算大的电三轮加些木板展开之后的小摊,而且居然只见一个三四十岁的胖大姐从头到尾独自操作。这难度简直不亚于一个人去供应一个排的后勤。
当时有两个建筑工模样的兄弟正叫了两碗回锅肉盖饭,我身上正有些发冷,也出于想看看这位胖大姐的高深武功,就叫了一碗流程属性完全不一样的醪糟水煮汤圆蛋。于是只见胖大姐陀螺一样转得飞快,炒菜装饭洗锅揉面烧水下醪糟打鸡蛋,居然不一会也弄上了一大碗热气腾腾的醪糟蛋来。
说老实话,这碗醪糟蛋的水准很难打上及格,醪糟汤中带点之前回锅肉没洗净的油污,糯米粉有些发酵泛红口感极差。不过这也算是意料中事,场地器具所限,来个米其林三星大厨也不大可能弄出精良美食来,倒是分量十足居然有两个鸡蛋在内。我向来能辨美食也能受糟糠,不声不响地吃掉再把汤也给喝光之后一问价钱,胖大姐说六块。我说两个蛋这么大一碗才六块?她有些不好意思地说糯米粉有些受潮过期了所以给你多一个蛋。
糯米粉略受潮不是不能吃的,只是口感不好。这大姐不是个好厨师,甚至不是个合格的饮食小贩,却是个朴实的人。过期了的东西也还能吃在她心中是理所应当的事,难吃一点她也清楚,所以她根本不想不问只是给我多加了一个蛋。她大概没什么经商的自觉,只是本能地用自己觉得差不多的价码来售卖自己的劳动成果。我瞥了眼旁边两个建筑工吃的回锅肉盖饭,味道看不出,却能看出用的不是地沟油。而这两个建筑工兄弟已经不知道从什么地方摸出两个小酒瓶来,一边吃着一边慢慢喝着,说话打屁聊天哈哈大笑。
其间还有两个客人,一个吃面一个吃炸土豆,胖大姐依然陀螺一样地转的飞快,烧水配调料收拾我们吃剩的碗筷再切土豆油炸,忙得眼花缭乱之后又收获十来块钱。我忍不住问这摊子你一个人能忙过来吗?大姐说平常时间还有两个家里人来帮忙,今天下雨没什么人他们就不用来了。
即便这样我也极为佩服,餐饮业的活本来就很细碎繁琐,她这一小小摊子几乎要卖十来种完全不同的饮食,其中的麻烦劳神可想而知。我随口问你这卖这么多东西生意怎么样?她笑着回答还不错,只卖早上中午运气好一天能卖两百多。她说这话的时候满面笑容,语气中满是欣慰满足。没有房租不用上税,就算她的东西普遍卖的便宜一点利润还是不错的,卖个两百多的话大概能赚上一百块钱。对这样一个四线小城边缘地带的农民来说,日入一百块大概还真算得上不错了。不过仔细想想卖出这两百多块钱需要的辛苦麻烦,至少现在九成的年轻人是吃不消的。
隔壁桌的建筑工兄弟已经把两碗八块钱的盖饭和两碟免费咸菜吃出了满汉全席的气概,一边吃着一边喝着小酒一边聊着些工地和洗头房间的趣事,说到妙处拍手顿足,戴着安全帽满面尘灰的脸笑得犹如花儿一样。在他们背后不远处,是万达广场的星巴克和一家蛋糕店,蛋糕店的美轮美奂的广告画上画着“超值优惠下午茶XX蛋糕+XX咖啡只要39元”。再抬头上看,宏伟高大的万达广场外壁上的屏幕正放着某投资上亿,国师和好莱坞强强联手的电影预告片。一时间我居然有了看真实版的《北京折叠》的感觉。
这时候两个建筑工兄弟酒足饭饱起身,胖大姐把他们剩下的油饭倾倒在旁边草坪上的大盘上,招呼一声,不远处嬉戏的几只脏兮兮的流浪狗就跑了过来。胖大姐摇摇头说哎哟有两只好几天没见了,可能是被人捉去吃了吧。一个建筑工兄弟也摸摸头看看天,说对啊,这天再冷些去整条狗来吃才爽呢。另一个拍手说我有个兄弟整治狗肉手艺不错,改天弄到狗了叫来一起喝几盅。
听闻伯特兰·罗素来中国时,曾被自己雇佣的两个中国脚夫的淳朴乐观任劳任怨所感动,大为惊诧说世界其他国家其他文化的人民绝做不到这样。此刻眼前满脸油汗满脸满足的胖大姐,满身灰土开心适意得像是在夏威夷度假的建筑工兄弟,无疑便是秉承了这种根性的现代脚夫。他们乐观,勤劳,任劳任怨,是地球上活力最强适应能力最高的国民细胞,无与伦比地生机旺盛,活力四射,只要稍稍有一丝空间,他们都能在最贫瘠的土地上经营出自己的生活,然后在这个生活中将生命力尽情释放。他们的生活就是他们的世界,就是他们的信仰。除此之外,管他娘。
在他们自己的世界中的时候他们是如此的可亲可佩而可爱,只是站高一点看过去的时候,又会显得有些可悲。若我说就是这样的中国人的根本秉性,才是孕育中华绵延不绝的五千年的土壤,不知道有没有人信。