从大厅通往房间的楼道一片幽暗，乔微没有开灯。她摸黑扶着墙，脱掉高跟鞋，和裙摆一块拎在手心，疾步跑起来，感受着大厅的喧嚷与乐声在身后越离越远。

也只有这时候，才不会有任何人的视线在她身上投放，对她进行关注与打量。

事实上，乔微喜欢而且享受这一刻因为幽静而显得格外放肆自由的时光。

一回到房间，乔微反手给门上锁。背后的腰带已经扯开了，一松手，裙子便从身上落下来，她束起马尾，径直走向浴室，站在洗手台前卸妆。

水龙头里哗哗流淌的热水冲在脸上，浑浊的彩妆随着污水排入下水管道，擦干净发际的水汽，她冰凉僵硬的面庞终于有了些许知觉。

洗过的毛衣和外套早已熨好，挂在衣架一侧，她用最快的速度穿完，伸手去拿关灯的遥控时，不防在床前的梳妆台镜子里，看到了自己的样子。

失去妆容的乔微，再没有了宴会上那样明艳红润的气色。淡粉的唇瓣几近发白，下巴也消瘦得厉害，头一低，便直接没入了大衣的领子。

饿了一整天，腹中隐隐的胀痛这时开始提醒她。

在酸意翻涌上来之前，乔微拿上包，关掉灯，捂着腹部，疾步走出了房门。

日子离入冬并不远了，但席家庭院里的花园仍旧被打理得很漂亮，月季海棠在寒风中竞相开着，空气里隐有暗香浮动，半点不见深秋的萧瑟破败。

送她回学校的车早已停在阶梯下等候，只是，直待乔微走近才发现，司机还蹲在驾驶座外打电话。

黯淡的路灯下隐约可见烟头橘色的光点，没注意到有人过来，中年男人焦急微哑的嗓音就这样飘进她耳朵里。

“……我这边还要送小姐去学校，最快两个小时才能赶得到……”

男人声调中难掩不安，“你先叫车，到了医院挂急诊，还有，给儿子拿块冰毛巾敷额头上……”

乔微只听到这，便礼貌退了两步等着。直待司机将电话讲完，这才低声开口唤一句。

“谭叔。”

“小姐。”男人猛地站起来，显然被吓一跳。

“家里出什么事了吗？”

“也不是，就是小孩发高烧，孩子平时不常生病，他妈妈一个人在家慌了神……”

谭叔家的小孩大概五六岁，乔微上一次见，还是跟着他爸爸来的，身高刚及她的腰，虎头虎脑看着很是可爱。

“既然这样，”她沉吟片刻，又开口，“那您今晚就先去医院吧。”

司机连摆手急道，“那不行，得先送您到学校去——”

“不妨事，我自己去就行。”乔微打断他，“车站不远，还有直达学校的公交车。”顿了片刻，她想了想又道，“我不会告诉妈妈的。孩子生病时候，家人陪在身边会好些。”

也许是被乔微最后一句说动，也许是对孩子的担忧冲昏了他的头脑，男人这会儿再也顾不上众多规矩，连连冲乔微道谢后，把车移回车库，匆匆赶往医院去了。

乔微平日里不常乘公交车，但车站确实有直达学校的路线，她只步行十分钟便抵达了站台。

只是，她刚才劝人的时候，其实还有一句很关键的话没有说。

学校十一点准点落锁。

如今时间已经过了十点二十，就算按照市区规定的最高限速行驶，她也不可能在半个小时里抵达宿舍了，更遑论乘公交。

空气又湿又冷，四下安静，把头埋进领子里，呼出的暖气便又扑在脸颊。乔微把书包往站台的长椅上一放，挨着包安静地坐下来。

时间很晚了，明早又还有课。她发了会儿呆，最后从大衣口袋抽出手机，按亮屏幕，打算在G大附近找家酒店对付一晚。

手机才解开，乔微便在信息栏发现了两条未读短信。

——乔微，学院的管弦乐团演出，朱教授也在。

——1号音乐厅，我给你留票。

收到的时间是下午五点零六分，那时乔微在烫头发。

此刻距季圆给她发这两条消息已经过去了五个多钟头，也不知道好友是不是已经躺下睡了。

好不容易捂热的手，在夜风里暴露几分钟便彻底失去了温度。乔微犹豫两秒，按下了拨号键。

谁知电话一接通，那边便传来季圆含混不清的醉话，“微微！”

“我在，”乔微应着，皱眉站起来，“你喝酒了？”

“恩，见到朱教授开心呢，就喝了一点点。”

“在哪里？”

“在咱们学校外面烤肉店呢，我跟你说，她们家今晚的烤肉可好吃了，你吃什么，我回来帮你带……”

“坐那等着别乱动就行，我过来。”

“好的！”

季圆立马像小学生一样坐正，高高兴兴的答应了，末了，又小声补充一句，“微微，你快点哦，我好像有点困了。”

公交车进站，乔微挂掉电话上车，路线是和G大截然相反的方向。

咱们学校。

季圆喝醉酒忘了，乔微十五岁那年就已经从音乐附中退学，转入师附高中部。两人如今一个在音大弹钢琴，一个在G大学金融，念的早不再是同一所学校。

季圆不常喝酒，偶尔沾一点，醉后也通常都很乖。果然，乔微赶到烤肉店时，她还老老实实坐在原地，一见乔微进门，整张脸都扬起来，抬手招呼。

“乔微！”

烤肉店坐满了人，都是附近出来吃夜宵的学生们，店里的烟火气和油腻的肉味争先恐后涌入鼻腔，拼命刺激着乔微本来就不太舒服的胃。

在公众场合，再多的不适乔微也不会放在脸上，强忍着干呕的欲望才把眉头抚平，应了季圆一声。

只是几句话过后，她才发现，好友已经完全神志不清了，答话也前言不搭后语的，只有叫她名字的时候才特别顺溜。

“乔微。”

“乔微……”

“蠢死了。”

乔微低声骂完，季圆还是一个劲儿捧着脸冲她傻笑，指尖又不解恨狠狠戳了一下她因醉酒而酡红发烫的脸颊，三两下收好包挎回她脖子上，这才疾步走到柜台结账。

“您好，一共是三百二十块。”收银的女孩埋头打单。

乔微之前本打算直接回学校，钱包百来块现金不够付，因此只能问道，“可以刷卡吗？”

女孩头也没抬，“客人，手机转账支付也行。”

乔微的手机是七八年前的老古董，哪里有这些功能，只得又解释，“我的手机不支持这个，能刷卡吗？”

不支持转账？G市好歹也是国际大都市，这人怎么跟社会脱节似的……

女孩没忍住笑了一声，抬头，直到瞧清乔微的模样，眸中的揶揄这才敛住了，讪讪回了一句，“刷卡也是可以的。”

乔微得到答复，低头，从钱包里抽出卡。

烧烤店喧嚷嘈杂的声响里，暖黄色的灯光下，黑金卡的颜色格外神秘。

收银员怔了神，半晌才接过来。

在POS机上按下金额时，她指尖还有点儿颤。烤肉店不是什么高端的消费场合，这是她工作这么多年来，头一次见传闻中的黑金卡。

那持卡的手养尊处优，根本不像是该出现在这样路边小店的人。

也不知喝了多少，才出烤肉店，夜风一吹，季圆便匆忙跑到马路边，抱着树干，头埋在花坛边吐出来。

乔微拍着她的背，又从包里纸巾递过去。

季圆迟迟没有接，似乎是吐出来，猛地有了片刻的清醒，她忽然开口道：“微微，今天的小提琴独奏，是朱教授后来收的学生呢……”

乔微怔了片刻，直接把纸巾塞到季圆手中，“别想这些了，今晚好好睡一觉。”

“怎么能不想？”季圆像是被这一句激怒了。

“你知道吗，我看着台上时候，我——”她的声音里几乎是带着哭腔控诉，“我真的，特别难受！”

“站在那的该是你，如果是你，拉得该要比她好一百倍……”她的掌心攥在胸口，郁气憋得她无法喘息。

“明明考进音附那一年，你才是第一名，教授夸你是天才，所有人都羡慕你的天赋，可是现在，谁也不记得你了……”

她和乔微一起长大，又一起进了音附。做朋友，她们亲密无间，做搭档，她们心灵契合。那时候甚至无需反复配合练习，只需彼此一个眼神便可以在众人面前合奏出让人惊喜的音乐。

“你为什么就不拉了呢？”

“为什么就不拉了呢……”

季圆说着说着，捂脸在路边蹲下来，低泣着，口中一遍一遍无意义地重复。

乔微愣在原地，僵着的手指无意识动了动。如今的她，指尖做了精致的美甲，形状修长，指腹的茧子也早已消退得无影无踪，半点不像一双拉小提琴的手。

从懵懂不记事的幼时起，那十来年、两万多小时辛苦练琴的时光，仿佛是一场彻底了无痕迹的梦境。

她已经记不清自己多少年没有再碰弦和弓了。

五年？还是六年？

总之，是从父亲离开那一年，母亲把她的小提琴砸掉那一天开始。