当我踏入河流，走入我梦一般虚幻的故乡和童年时，我时常想起许多——蔷薇花开了，吃粽子，稻田黄，小学校园的门口，一条土路，红花酢浆草，从草垛里抓青蛙，夏天树下的光影，一只蝴蝶儿，浣衣裳的女人们，锄头和镰刀。

我童年的村庄，雨点儿落下像是谁在唱着小歌。云卷着，门前的蔷薇花叶也被太阳光卷着。家门前的小河，混着朝露，充满着甜蜜。水清凌凌的，在里边走着，一边听着潺潺的水声，一边觉得整个人被水流带得歪歪的，似乎随时都要跌下去一样。

小孩子怕黑暗，但从不惧怕阳光。

正午的时候，孩子们从树下、屋檐下、路边的槐树后冒出头来，扑蝴蝶，抓青蛙，在草丛里伏蚱蜢。我拿了简陋的、软趴趴的渔网，拦在水里，用石块压住渔网的两端，四边角各扯一根河边的青草扎住。

村庄一片安静，也只留下一片安静。孩子们是里边绣着的不安分的小黑点儿。

日影迷住了人的眼睛，连虫鸣声都消失了！我把裤脚卷到大腿根，像田野里藏着的一棵卷心菜，露出的皮肤淬了夏日的火。

我从上游的地方拿了竹竿不辨方向地搅水，水锵锵锵地发出响声，那声音流进了心里和眼睛里。搅水是为了赶鱼到渔网里去呀，但谁都不会一本正经的，大概都是玩的成分居多，玩够了就去收渔网。

大鱼从来没网着过，网着了这薄薄的渔网也兜不住，但是小鱼是时常有的。

鳑鲏是其中的一种，瘦长个，长宽不过一指两指，身上却有彩色的鱼鳞，在一丛小鱼里属于出众的。

如果没有鱼缸，拿玻璃瓶、塑料的矿泉水瓶养着也可以。

小伙伴们时常斗鱼，炫耀谁的鳑鲏更漂亮。

鳑鲏身上的鱼鳞颜色真的不是任何一个艺术家能用色彩调出来的，它像宝石一般的模样对我来说是美的启蒙。

别的还有翅嘴鱼、麦穗鱼、黑老婆鱼……这些都可以拿来裹面粉油炸。

我那时候不爱吃，嫌鱼刺多，没什么肉。

现在却能一口嚼，连鱼骨头也一起吞下。

小小的村落，一年四季都有水果。

桑葚偷吃过吗？

这是一种紫红色的、小拇指大小、果肉饱满、没有壳、一咬就爆汁的水果。

偷吃桑葚的小孩总会被逮到。

深紫色的果汁会像证据一般留在衣领、指甲尖、嘴唇边。

被桑葚汁染到的手指甲上的颜色常常几天都洗不干净。

什么时候一低头，一看到手上的紫痕就会想起桑葚的味道。

我家的屋后种过一棵桑葚，但年年只结极其稀疏的果实。

倒是有一棵番石榴，不知道是谁插下了枝条，几年后居然长成、结果。

果肉是深粉色，外边一层绿色的果皮极薄，切开削掉外皮，和西瓜片相似得很。

它比别家屋前屋后的番石榴都甜、糯。

鸟儿特聪明，哪一颗熟了就啄哪一颗。

不单是鸟儿，孩子们也觅美味而来。

我可累了，一有空就趴在窗边，看到鸟儿来就挥了竹竿赶。

看到同龄人来偷，竹竿也不客气地敲下去。我敲过阿笠，我的小学同学，他有一张胖乎乎的圆脸，眼睛细长、塌鼻梁。我一边敲他一边嘲笑他丑，哪里知道过了十多年，他居然也帅气起来。

现在回想起来，故土的一切都变成了我写作的根源。

这就是“远远乡，近近情”。

我一直以为写作是对于自己的潜意识世界的一种探索，它或多或少都有着个人的世界观在文字里影射。

一些写作者推崇上帝视角，旁观角度，这也是一种写作方法。这和自我视角是不同的写作手法，或许有所谓高低优劣，但最终变成文字还是取决于写作者的驾驭能力。

随着年龄渐长，我开始对“人生”二字有了一些微不足道的想法。第三部的书名我想了三个：1．《标签人生》

2．《谁能规定我们的一生》

3．《这就是很高兴的人生》

女孩该怎么做？男人是什么样的？老人就应该这样。小孩不可以那样。你怎么不像一个老师？母亲不就是应该做这种事情吗？为什么一个售货员敢这么做？你知道错了吗？

我们的一生中充斥了太多太多这样的指责。

一个被格式化的自我，一个被限定在框架里的自我，一个不得放肆、不得越线的自我——这些都是面具，戴得久了，就觉得我们就是这样的人，戴得久了，独处的时候也从不摘下来。一旦摘下来，就连日子都不会过了。

我想我讲得够多了，小说比我的后记能够表达的要多得多。