有一天，妈妈忧心忡忡地说：“我觉得咱们俩的思想不在同一频道上。”

“啊？”

“我是说，你三岁的时候一抬手，我一眼就瞧出，你想拿桌子上的玩具车。四岁的时候，你想看哪一部动画片，我都了如指掌。现在你喜欢什么，你脑海里在想什么，我统统都不知道！”

“妈妈你变成了那个担忧天塌下来的杞人了。”我笑嘻嘻地说。

妈妈依然愁眉苦脸：“你还太小，意识不到问题的严重性。”

为了能将她的世界和我的世界重叠，妈妈做了一些尝试，比如——

周六的晚上，外婆、妈妈和我一起去看电影。我们选的是《哪吒之魔童降世》。这是妈妈为了迁就我、靠近我做出的选择。她很少把时间放在娱乐上，用她的原话来说——“单是啃一部部法典就恨不得一个人有六个分身，一天有三十六个小时了。”

看到哪吒被冤枉，电影院里弥漫着愤怒和感同身受的委屈情绪。

我长长地吸了一口气，妈妈说：“这就是哪吒的不对了，被村民冤枉就应该找出证据来，一脸沮丧，把气撒到父母和自己身上并不是明智的选择。”

看到哪吒和敖丙在海边踢毽子的那一刻，我们都感受到了“友谊的快乐”。

隔壁座位的小女孩说：“敖丙真帅。”

我赞同地点头。

妈妈认真地和我低语：“交朋友不可用相貌作为依据，品德和人格才是重要的衡量标准。”

我几乎立即感受到了周围人们的目光射线。

——一个焦虑的母亲是不是不会放过任何一个教育孩子的机会？

在我和外婆看来，这次尝试效果不那么理想，但是妈妈很满意，她在她的朋友圈发了：“祖孙三代的愉悦时光。”

配图是三张并排靠的电影票。

有一天，妈妈突然关心起我的理想。

“一个讲故事的人。”我回答。

“作家吗？”妈妈说。

“作家是‘写’故事的人。”

妈妈的眉头跳了一跳：“你想当网红主播？”

我沉默，让妈妈受了一下煎熬，才慢吞吞地说：“我想当像大兔子叔叔那样的播音员。”

这个答案也没让妈妈完全释怀。对于妈妈来说，讲故事的播音员并不是一个好选择。但她是一个不会打击孩子理想的妈妈，所以她说：“那么我们去报一个播音班吧。”

“我一边听手机上的APP一边学习就可以了。”

“那可不行。”妈妈苦口婆心地说，“你知道人类的文明之所以进步，完全得益于前人经验的积累和智慧的传承。辅导班将经验系统化，这是人类文明进步的阶梯。”

不是书籍才是人类文明进步的阶梯吗？妈妈为了让我上辅导班都口不择言了。

我朝外婆使眼色，在小镇长大的妈妈没上过一天的辅导班，这是外婆的撒手锏。只要妈妈一焦虑——“别人的孩子都在上辅导班，我的孩子怎么能输在起跑线”，外婆就会替我压场，撑腰。

外婆是白花油，让妈妈得到暂时的清醒。

我和外婆的隔代亲让妈妈高兴，又让妈妈嫉妒。有时候她会抱怨：“我是和外婆针锋相对的大女儿，而你是外婆千宠百爱的小儿子。”

妈妈的律师逻辑在这时候成为隐性存在。她只是在单纯地表述自己的观点，而不是带上她在成人世界得来的阅历。

人是情感的动物。我和外婆朝夕相处，为了我，外婆过上了她所逃避的“城市生活”。她学会了坐地铁，在手机上使用各种小程序。要知道她原来是一个只讲方言，普通话都不会讲的老太太。

那是我们刚刚来城市第一个星期发生的事情。

外婆到小区二十四小时便利店买东西，一般都从货架上直接拿。可是那一次她要买电池，遍寻货架都没有，她就和店员讲：“diang te。”

原谅我，外婆读这两个字的读音我实在打不出来。

店员听得一头雾水。

语言不能沟通，还可以用肢体动作，于是外婆开始了她的表演——不停地摇头，摇了一会儿就停下来。

后来妈妈问她为什么买电池要摇头。

外婆严肃地说：“那是电风扇，不是摇头。”

但是电风扇和电池又有什么显性的联系呢？

后边排队等候付款的人纷纷加入了出谋划策猜表演的行列，最终……外婆也没买成电池。

那天晚上外婆很沮丧，她坐在露台眺望着远方，楼体隔绝了视线，外婆看不到故乡。妈妈有些担心，她推着我，让我端一杯热茶给外婆。

茶是外婆惯常喝的。在南风镇，有一座犀牛山，朝南的那一面山相对平坦，茶山主人修了简陋的石板路，修葺了好几座茶园，盛产犀牛山炒茶。朝北的一面，山体陡峭，荒草丛生，在树木丛中藏着百龄老茶树。到了春季，常常有人到这野生的古茶树那里采摘嫩芽，下了山自己杀青、捻，最后用铁锅炒，讲究一点的会用毛竹扎个炒茶帚，不讲究的弄个木铲子也就行了。这种乡民土制炒茶的方法做出来的炒茶味道会比一般的茶水浓郁。

外婆喝的就是这野茶，放在一个陶器里储藏。她喝得很节制，一杯茶就放那么十多片叶。

妈妈说这是外婆的思乡茶。

我端了这一杯茶踏入了露台，也踏入了外婆融不进城市的惶然和惆怅。

晚上，妈妈和外婆有了一次聊天。我说的是那种心平气和的，伸出瞧不见的触角，彼此将真实的想法坦承出来的聊天。

即使是母女，即使在妈妈最艰难的时期，她们也没有过这样纯粹的靠近彼此的时光。

妈妈提议外婆回南风镇去，而我去上寄宿学校。

妈妈花了一点时间让外婆明白什么是“寄宿”。

“那意味着乐乐得在一个没有血缘关系的群体中长大。”

外婆说。

妈妈轻描淡写地说：“每个人最终都将走入群体里，而且……”

“而且什么？”

“我也不想你不开心。”妈妈说这句话的时候脸红了。她并不擅长把自己真实的想法**出来。

外婆和妈妈，都很少用言语诉说亲密关系。外婆明显被妈妈的这一颗糖衣炮弹轰炸到心花怒放。

她轻轻地笑了起来，结束了这一场聊天。

外婆对城市的敌视下降到了最低值。

“不管是在城市还是在小镇，我们一家人得在一起。”

外婆下载了一个APP，这个APP能将方言翻译成普通话。洗碗的时候，拖地的时候，晾衣服的时候，喝茶的时候，她都在听。

“新潮的东西并不一定都是和旧经验呈现对抗关系的。”

外婆这样评价手机。