沈铁梅在自己的川剧中一字一句演绎巴渝人，在自己的生活中一言一行做巴渝人。那么什么叫巴渝人，或者叫巴渝女人呢？坊间曾流传过一个有关沈铁梅的故事，说是有一次在京城演毕，她和一群朋友吃饭。酒足饭饱后，自然该有人买单。沈铁梅用筷子轻敲了几下还**漾着残红的葡萄酒杯，笑道：我早已结账，大家慢用……瞬间，大老爷们都呆住了。他们盯着这个重庆小女子，眼神中仿佛有不解，抑或有感动。因为在他们的词典里，哪有由女人来付款的道理？女人吃男人是天经地义，男人吃女人是不够意思。但沈铁梅这个重庆女人就这样不吭声不出气掏腰包买单了。云淡风轻，倒让他们见识到了重庆人、重庆女人骨子里的豪爽劲和独立意识……

也是在春雨朦胧的夜晚，我与铁梅以及她两位漂亮的妹妹红梅、冬梅相逢于重庆长江边的船上。

蜕去舞台上姹紫嫣红粉妆的她，利索的短发和运动装，另有一番精干之美，给人以邻家女子的随意感。我几乎忘记了她川剧艺术家、中国戏剧家协会副主席、重庆市文联主席、重庆川剧院院长等光环与身份。与我们聊天，仍是三句话不离本行。她说：当初自己是哭着踏入川剧这一行的，一千个不情愿，总觉得川剧没有京剧好听。她说，她和现在很多川剧人最想干的事，便是为川剧正名。让川剧愈来愈好听，让更多的人、包括年轻人也迷上川剧。

浪击船舷的缓急间，她清唱了一段《凤仪亭》中貂蝉的选段。结尾处，两个妹帮腔，沈家姐妹的好声音在夜色里舒展，悠扬婉转，令人动容。那一刻，是我千金难买的风花雪月……

这让我想起她在比利时欧罗巴利亚艺术节上唱川剧交响乐《衲袄青红》的情景：虹裳霞帔、髻发高绾，她这个戏剧女皇迎来了世界各国观众用掌声为她举行的加冕礼。她让外面的世界记住了川剧的面容。

她欠身致谢，东方式的妩媚间，长袍大袖里却蕴藏着力量——不断闯滩的力量。

（吴景娅 文）