阳光下，海浪一层层涌上沙滩，北部湾的风轻柔地抚过每一张面庞，时光在温柔里陷落，北海敞开怀抱，拥抱着奔向它的每一个灵魂。这座位于祖国大陆最南端的城市，不仅是有着“海北雄藩”之称的西南要塞，军事重镇，更是中国古代最早的海上丝绸之路始发港之一。2000多年来，作为珍珠、陶瓷等对外贸易商品的产地和集散地，海丝码头商贸发达，往来商船络绎不绝，成为中外经济、文化交流的枢纽。

改革开放后，北海被列为第一批沿海开放城市，这座有着两千多年历史的北部湾港口又焕发出蓬勃的生命力。背靠热火朝天搞建设的祖国大陆，面朝东南亚的广阔市场，旁边的深圳奇迹点燃北海的热情，无数人怀揣梦想奔赴这片希望之海，其中必然少不了勤劳勇敢的重庆人。可以说，近30年里，重庆闯北海的人群用千军万马来形容都不为过，位列外地闯北海的前几名，在北海的发展建设中留下浓重的一笔。重庆路作为北海城区最早修建的主干道之一，也将这山海情谊留在北海的发展宏图里。

大山大川，大江大河，造就了大自然一般的巴人性格。豪爽耿直、坚韧顽强、敢作敢为的重庆人总是习惯用笑声来面对生活的一切变化与磨难。20世纪90年代的下岗潮让许多人丢了“铁饭碗”，无数人的生活轨迹自此发生改变，白杰一家就是如此。母亲下岗后失去了收入来源，为了生活只能和许多同乡结伴离开家，成为第一代重庆到北海的闯海人。自此，母爱于他变成一张窄窄的车票、长长的思念和那座遥远的、终年吹着咸湿海风的城市。

由于母亲工作繁忙，小小的白杰只能在寒暑假跟着同乡往来于重庆和北海之间。几十个小时的火车，他趴在车窗边看着山一层层后退，天一点点变蓝，离母亲越来越近，心情不自觉雀跃起来。生活很辛苦，但在母亲的操持下慢慢有了起色，便将白杰从重庆接到北海团聚。

当过兵，开过车，打过工，白杰成为第二代重庆籍的闯海人。一个偶然的机会，他因花海基地种植项目来到涠洲岛，正准备大展拳脚时，项目却被意外叫停了。他沮丧地在岛上漫无目的地走着，无意间看到一家叫“野里”的民宿。在涠洲岛工作的3个月里，每天沐浴着金色阳光，听海浪拍打着堤岸，闻着香蕉树和杨桃树散发的草木果香，时间在这里仿佛忘记了流动。在这里拥有一院“面朝大海，春暖花开”的房子，是一件多么美好的事情！

他看着野里怡然自得地将梦想和生活归于一处，原本准备撤退的他有了新的打算。

说干就干，他联系发小一起干。两人岛上转了两个月，终于在贝壳沙滩找到了心仪的地段。地有了，房子该怎么建呢？白杰拿不定主意。

那时候岛上的民宿很少，高品质的更是屈指可数。于是他想起了中国第一批科班毕业设计师，退休后来到北海生活的重庆老乡费用老师。他向费老师说明来意，邀请他一起去涠洲岛考察。在那里，他们参观了那座始建于1853年的哥特式天主教堂。百年时光里，它迎接了无数场台风暴雨的洗礼，送走一代代朝圣者、侵略者、旅游者，却始终沉默屹立。费老师被感动了，他决定也要在涠洲岛留下一个作品作为给北海的礼物。一支笔、一条尺、一个本，他用传统的方法对地面进行测量，之后就将自己关在工作室不许任何人打扰。第二天上午，一张手绘图纸摆在白杰面前，四合院的大致轮廓已现。

之后的20多天里，他们走访当地村民，参观他们的建筑风格，力求还原当地建筑风格，用修旧如旧的方法融合现代元素，让来到这里的人能在农家屋舍身临其境地感受到当地文化。

跑遍了全岛，他们终于在涠洲岛东边找到符合条件的珊瑚石。这种珊瑚石是由于海底挤压冲击几千年形成的，质地坚硬，能抵御台风破坏，海水侵蚀，并且冬暖夏凉，是非常理想的建筑材料，当地人也多用这种材料修建房屋。

确定了材料与风格，他们在全岛收购了7000多块珊瑚石开始动工。一开始选择了钦州的施工队进驻，但由于对珊瑚石的特性不了解，有将近1000块在建筑过程中破损报废。像这样的活化石用一块少一块，白杰很是心疼。于是改聘涠洲岛当地村民进行建设，他们请那些50岁以上有房屋建筑经验的老师傅帮忙后，工程进度明显加快，有些已报废的珊瑚石也在他们的经验与妙手中得以重新利用。

当工程进展到封顶时，他们产生了分歧。白杰倾向于用水泥封顶并建造星空顶，这样人躺在屋里，只要打开电动窗帘就能看到涠洲岛的漫天繁星。可费老师却坚持用修旧如旧的理念，选用当地特色的公母瓦嵌套工艺来筑顶，将“还原民宿理念”贯彻到底。最终大家还是达成了一致。对于困扰方案进行的台风问题，他们不仅用仪器进行测量比对，还手绘图纸传回四川美院实验室进行风力测试，最终敲定了方案。

2019年1月，白杰的民宿正式建成。黄昏将天空染得五颜六色，小小的四合院亮起暖黄色的灯。绿草探出来包裹着青砖，沉默地等待远方的朋友。万事俱备，只差取名，此时他们恰好聊起了重庆第一任文化局局长汤道耕（艾芜）先生，作为中国现当代文学史上的著名作家、巴蜀最早闯世界看世界的先行者，他曾在抗战时期来到广西桂林，在家国破碎风雨飘摇，前路一片黯淡的情况下笔耕不辍，并在那里创作了中国现代文学史上最具特色的流浪、行走小说《南行记》。同为客行广西的重庆人，艾芜先生的乐观与坚定激励着他们不怕困难，坚韧顽强，向着自己心中的“道”勇毅前行，遂一致决定将其命名为“道耕乡居”。

2019年2月，“道耕乡居”正式开业。甫一开业就非常火爆，他们每天都接到天南地北的订单和电话，忙得不可开交，入住率终年保持在 75%以上，而他们“邻家屋舍”的设计理念，热情周到的服务也令住宿的顾客非常满意，在各大订房APP上好评如潮。白杰待人至诚，很多旅客在来过后和他成为了朋友，分享生活动态，倾诉烦恼，眼前的美景和身边的朋友，使旅行获得双倍的快乐，也将涠洲岛的美名带向远方。

许多重庆人都在重庆与北海间来来去去，在山海之间反复寻找自己的位置。然而无论是皈依群山还是奔向大海，他们始终热爱生活，珍惜当下，努力散发着光和热，于是山不再孤单，海不再迷茫；于是山海之间的故事温暖而有力量。