重庆的读书人都知道精典书店。

精典书店的掌门人姓杨，单名一个“一”字。

杨一小时候不喜欢读书，也不是家长眼里的“乖娃儿”，他擅长的是打架和赌博。打架是胜多负少，赌博则是赢光了小伙伴们的火花、画片以及花花绿绿的香烟盒纸……

直到那一次，在重庆97中当老师的母亲有事，不敢把杨一一人留在家里，便把他带到学校的图书室，反复央求图书室的老师帮忙看管后，才急急忙忙赶去参加教研活动。

那是杨一第一次进到图书的世界，站在满屋一排一排的书架前，杨一目瞪口呆：“那一瞬间我觉得我身上的野性在一点点消失。”他就像信徒进了教堂，被深深地震撼了！管图书的阿姨说，你可以随便看书，但不准捣乱。

杨一有些怪怪的感觉，小心翼翼从书架抽出一本《十万个为什么》。他翻开书，整个世界都不在了。

回家后，他第一次认真对父母说：“我要看书。”父母霎时间都呆若木鸡，继而欣喜若狂。

那时杨一正在读初二。他还不知道，自己与书的缘分将一生纠缠。

青春懵懂的杨一最先阅读的是文学书籍，小说、诗歌、剧本……逮啥读啥。初三时，他的作文就成了语文老师经常讲解的“范文”。

“读书太愉快了！”这成了杨一的口头禅。

就连高考报考数学系，也是“阅读惹的祸”。1978年，诗人徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》横空出世。文青杨一在徐迟那些文采飞扬的描写中彻底沦陷了：你看，在中科院数学研究所一间刀把型的斗室，怪人陈景润双脚穿着两只不一样的袜子，埋头于摘取数学王冠上的明珠“哥德巴赫猜想”的持久战中，那些数学演算稿笺“是空谷幽兰、高寒杜鹃、老林中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、人类抽象思维的牡丹……”够了够了，杨一彻底被美妙的数学王国俘获。高中毕业时，他的数学成绩是学校第二名。向往“哥德巴赫猜想”的杨一，去了很牛的川大数学系。

但进了大学，杨一却发现这一次也许是个“误会”。他16岁高中毕业时，是全校最小的，可在大学班上，竟然成了大哥哥。班上很多同学都只有十四五岁，还都是曾在奥数竞赛拿了名次甚至状元的。那些小同学后来许多进了哈佛、牛津，成了国际知名的数学家。在一次国际数论大会上，居然有3位参会代表出自川大数学系！

一个学期下来，杨一便悟到学数学是要天赋的，虽然成不了数学家，但阅读的习惯已然养成，学习的**不可遏制。拿过重庆少年乒乓球冠军的杨一，便跑到中文系去听王世德的美学课，又跑到哲学系、经济系旁听。一个假期，他就读完了3卷本的《资本论》，读大学时的第一篇论文竟是哲学论文。大学毕业时，川大甚至想将杨一留校，安排到哲学系去开一门科学哲学课程。可惜哲学系那年没分到进人名额，才作罢。