我是追着诗人余光中那首著名的《乡愁》来到这里的。诗人的“乡”已经拆除了，那些拆不掉的“根须”依然生长在肥沃的土壤里，会生出茁壮的苗，长成参天的树。对往日依恋的“愁”依然浓厚，在这个雾气迷茫的冬日早晨，我在眼前的青山与荒野上的草丛里，嗅到浓烈如酒的愁滋味。当然，不是诗人那一篇篇诗文里常写到的鹧鸪声声、子规滴血似的鸣叫，而是我踩着荒草枯叶慢下来的脚步，一步比一步更加凝重。

那条通往老码头的小路还在。沿小路踩过一片荒草丛是一条长长的石梯，从坡顶朝下伸向江岸。石梯上落满了枯叶，在我脚底踩出了瓷片破碎的脆响。从茂密的树林穿出去，就瞧见一江的静水。很安静，像极了一大盆清冽的水，没有晃动，阳光落在上面也没溅出一丝声响。土坡上立的牌子还在，上书“悦来场渡口”几个字记录着岁月的磨损。渡口的趸船卧在江岸，静悄悄的像是没有人，更像一匹渴饮江水的骡马。嘉陵江就这么静悄悄地躺在那里，任由岁月潇洒奢侈地流过，似乎什么也不会留下。可是我瞧着瞧着，泪水却忍不住从酸涩的鼻腔内上涌，阳光与江水都在我泪水里浑沌模糊了。

我同许多喜欢余光中先生诗的人一样，站在江岸时都不由得朝对岸山坡顶上望去。不知道山顶上哪个浓密的树丛里隐藏着先生的故居朱家祠堂；哪个高坡上站着先生的母亲，在太阳刚刚洒在山坡草丛时，就站在那儿瞧着儿子远去上学的身影？我心里回**着先生那首《乡愁》，先生说，诗中的第一句就是写的这里，山顶的朱家祠堂，望儿上学身影的母亲，一封又一封母子俩互通消息的信件，还有嘉陵江岸永远也飘散不尽的浓浓乡愁。

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头……

那是抗战时期，还是10岁的余光中同父母从南京逃难到四川。为避日本飞机轰炸，他们在嘉陵江岸的悦来场暂时安家。他在这片安静的青山绿水处生活了整整7年，从不懂事的少年到有家国情怀的热血青年。日子过得清贫，却与山里孩子们一起玩乐，自由且幸福。他时常回忆起在树林草丛里捉鸟捉虫，到江岸钓鱼掏螃蟹，瞧着一片片薄薄的石头击打在江面一下又一下地跳舞。他说他永远记得那山高高的，春天，嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我……”

后来，他就在山下的悦来场里青年会中学读书。据他讲，青年会中学虽然没有高大的楼房，但周围是青翠的树林和连绵起伏的山脉，空气清新。余光中曾在一篇散文中，这样描绘母校的风光：“校园在悦来场的东南，附近地势平旷。大门朝西，对着嘉陵江的方向，门前水光映天，是大片的稻田。农忙季节，村人弯腰插秧，曼声忘情唱起歌谣，此呼彼应，十分热闹。阴雨天远处会传来布谷咕咕，时起时歇，那喉音柔婉，低沉而带**，令人分心，像情人在远方轻喊着谁。”

2005年10月，余光中先生受邀来重庆一所大学讲学，他一下飞机就深深吸了口气，笑着说：“终于呼吸到重庆的空气了，还有过去的味道。”他兴奋地用一口地道的重庆话，对来迎接的人说：“我以前就在重庆读的中学，那时候住在嘉陵江边往北三十公里，紧靠北碚上面的一个小镇子叫‘悦来场’的地方。我算是乡下人，是在重庆从少年成长成为青年的。”“在我少年的记忆深处，我早已是重庆人。悦来场那一片僻壤早已属于我一人。”

尽管离开已经半个多世纪，但刚下车，余光中先生就认出了自己熟悉的地方。“来这里时10岁，离开时17岁，60年前，就是这悦来场，嘉陵江边，我和母亲住镇北5公里的朱家祠堂。”余老感叹，可能是当年太小的原因，记忆中的嘉陵江更宽，江边的青山更远。

踏上老街的石板路，余老兴奋极了，故意把脚踏得很响，对老伴说，听听，还是那个味儿。连映在老墙壁上的回音都和过去一模一样！老街静悄悄的，阳光把那些老楼朽屋歪歪斜斜的影子洒在地上，他一个影子一个影子地踩着踏着，说：“过去我们上学时，太阳也刚刚把影子洒在这里，我们在房屋影子上奔跑着，像鸟儿在屋顶上飞着。”有几间卖杂货的商铺开门了，他站在铺子前说：“过去这里很热闹，一条街串着好多个商铺，卖铁器的布匹的山货的甜食的酱食的都有，来来往往的人也多，尽管那时日本人的飞机天天来重庆轰炸，天天都听到炸死人的传言，可这里要清静得多，世外桃源一样。悦来悦来，自古以来这里就是热闹的商贸码头小镇，做生意的跑码头的都寻着快乐而来收获满意而去嘛。”

儿时玩伴来了，南京青年会中学的校友来了。他们有的从市区赶来，有的从郊县赶来，年龄都在80上下，为的是与儿时的伙伴、同学、校友叙叙旧。他们似乎都回到了意气风发少年时代，手挽着手，踩着那时的步子，哼着那时爱唱的歌，朝曾经的青年会中学校园走去。嘉陵江畔，群山环绕的青年会中学，在悦来场的东南。在这里余光中那颗求学的心，像干燥的海绵饱吸着水分。先生称，自己一半的才气，都是少年时悦来场的山山水水中孕育出的。在这里，童年就是和大自然亲近，和乡村娃儿做各种游戏：放风筝，捉蟋蟀，养小狗，用石片漂水花……

母校依然是那个农家院子，不过岁月的风雨早就把它的原貌改变了。屋子是重修的，过去的宿舍也没影了，只有一大片收割后的农田还没翻耕，谷桩留在干硬的土地上，大群的麻雀叽叽喳喳地寻食。过去校园中心的银杏树也不见了，往日里那可是学生们最喜欢的地方，夏日像巨大的伞盖遮着荫凉，秋冬顶着灿然的金黄，似乎风一刮动就会叮叮当当地摇响。瞧着快被岁月涂抹掉的校园，他心里有些惆怅，可见到曾经的读报栏时，他眼睛就亮堂起来，那群老人都围拢过来，在残破的读报栏前拍照留影。60年前，他们每一天都要围在这个读报栏前，了解国内抗战消息，也是这个读报栏，告诉了他们日本投降、抗战胜利，他们兴奋得把食堂装水的镔铁桶都敲破了。

离开时，他向农家院子的主人要了一片青瓦。他说，那是母校的瓦，要好好保留下来，常常瞧瞧。他又去了山坡上的朱家祠堂，那是他住了7年的家，那里的每一个角落都能让他想起勤劳的母亲和少年的自己。他也带走了朱家祠堂一片瓦，就像远去的游子带走一抔家乡的土。

那一天，阴雨的天空突然放晴，阳光清澈透亮，悦来场老街道也让雨水冲洗得干干净净，归来的余光中先生走在石板街上，似乎每一步都有写诗的冲动。他离开前，把一首诗留在了这里：

六十年的岁月，

走过了天涯海角。

无论路有多长，

嘉陵永恒的江声，

终于唤我，

回到记忆的起点——悦来场！