周一那天比较忙，开了一早上会，下午又跑了趟工地，一直没什么时间看消息。晚上有个应酬，去的路上看了眼手机，突然看到中午一点多的时候他给我发过一条语音。

点开听的时候心脏抽了一下，他说:“老战我被馄饨烫了。”

当时我车上还坐着老张，就跟我一起做生意那哥们儿。我靠边儿停车说:“老张你打个车吧，我家里出了点事儿。”

他说:“怎么了你家二胎又让狗咬了？”

我说差不多吧。

把他扔路边儿我掉了个头就往回开，当时晚上七点多，距他给我发那语音都过去六个多小时了。在车上我给他回了两个电话，都没人接。

我抄了个近路，到那边儿的时候八点整。

他在家，抱着膝盖坐在沙发上看DVD，缩那儿小小一团，屋里没开灯。

《这个杀手不太冷》，大学时候买的老碟，已经演到结尾部分了。

烫了他的馄饨早凉了，和外卖袋子一起放在茶几上。不知道是不是光线的原因，感觉他瘦了特别多。

我开门进来的时候他抬头看了我一眼，然后就不动了。

我问他:“怎么不接电话？”

他不说话。

我又问:“烫哪儿了？”

他说:“嘴。”

实在没忍住叹了口气，走过去把茶几上的馄饨拿去厨房，腾碗里又给他热了一遍。再端回来，蹲他面前吹温了喂他。

他摇了摇头不吃。

我说:“几天没好好吃饭了？”

他看着我哑声说:“你还在乎吗？”

我摸了下他的脚，冰凉的，这两天降温了，屋里齁冷，去卧室找了条毯子给他披上，绕过这个问题没回答。继续端起碗舀一个馄饨吹温了喂到他嘴边。

他推开我拿勺子的那只手，问我:“你是不爱我了，是吗？”

我不说话。

他就一直很倔的问我“是吗？”

“是吗？”

“是吗？”

我说:“嗯，对不起。”

他眼泪一下就掉下来了，大滴大滴的往下砸。

然后他擦了擦脸抱着膝盖问我:“为什么啊？”

我说:“不知道，好像是有点儿累了。”

他就再没说话，他盯着我，我盯着碗，电影放完了，在唱那首很经典的片尾曲。我心想挺好，我俩这分手现场还带背景音乐呢。

后来直到歌唱完了都没人开口说话，屋子里一片寂静。DVD响了一声，自动换碟了，他突然拿起遥控器按了下暂停，然后把遥控器扔一边儿，吸着鼻子小声说:“那我以后对你好一点儿，行不行？”

那种很认真的跟你打商量的语气，没长大似得，又傻，又可爱，又让人挺心疼的。

说实话我俩在一起这么多年了，当有一天我觉得他越看越好看的我就知道自己完了，我居然都开始自动给他加滤镜了，还是特厚的那种。我承认我还爱他，很爱他，他有很多特别可爱的地方，我特别喜欢，这些东西除了他我再没在第二个人身上见到过。虽然拧巴起来常常把我气个半死，脾气倔又不听话，但我很爱他。

有时候觉得自己像个沙漠里的淘金者，他是我翻山越岭九死一生的找到的宝藏，我很喜欢他，到现在也还是很喜欢他，可我拿不动了。

我说:“你对自己好一点儿吧。”

他拿过遥控器啪的一声又把DVD按开了，然后快进，播放，接着电视里响起的就是我的声音，七八年前的我。

我俩刚在一起的时候刻过一盘DV，那时候我有一台数码摄像机，平时经常对着他拍啊拍的，出去玩儿的时候，逛商场的时候，刚起床站镜子前刷牙一嘴沫子的时候…从夏到冬，还差一个春没拍呢摄像机就丢了。想着先把之前拍的东西刻出来再买一个新DV吧，但媳妇儿说家里已经有一个相机了，再买一个DV也不是特别实用，就一直没买。

电视上放的那段儿是他二十四岁生日的时候我拍的，录像里他正准备吹蜡烛，我在摄像头后面特深情的说:“下半辈子都跟我过吧，我对你多好啊。”

他冲我翻了一个很夸张的白眼。

我笑的镜头都在抖，有点儿不好意思又装的很淡定地说:“本来就是啊。就这么说定了，以后也让我照顾你吧，让你当全世界最幸福的二傻子。”

他很炸毛地说:“滚！”

我说:“不滚，让滚都不滚。”

很久没翻出来看了，我不记得后面的对话是什么，放到这儿的时候他又啪的一声按了暂停，指着电视问我:“所以这些都不算数了是吗？你自己跟我说的，都不算数了是吗。”