夜色迷蒙之中，一个小机器人正躲躲闪闪地走在公路上。

他不时回头望望，生怕那帮气势汹汹的家伙追上来。自从老主人死后，他们只知道没完没了地吵架，瓜分财产。

小机器人的生活今非昔比。他几乎没法工作，因为没人顾得上给他充电。他身上的零件吱吱作响，可谁也想不到要给他加油，更没人给他编制新的程序。不仅如此，那帮家伙还任意支使他拿这拿那，一会儿是点心，一会儿是饮料，各人还恶作剧似的要得不一样，使得本已体衰力竭的小机器人“噗”地一声摔倒在地上，怎么也爬不起来。一个家伙还粗十暴地朝他的控制中心和脉动节点中间踢了一脚。顿时他全身震颤，信号灯忽明忽暗，不时发出刺眼的闪光。最后“哗”地一声，他就再也没有动静了。

怪事发生了。他自己也不知道这是怎么回事，他能给自己充电了，而且每走上三四步，身十子就腾空而起，飘上一会儿。他飞呀，飞呀，在屋里转来转去。

过了一会儿，他打开了人工电脑的电钮，把旋钮转到“判断与指导”的位置。结果令人吃惊，电脑明白无误地告诉他，这次偶然发生的撞击推进了已故主人的试验。小机器人现在有点儿“意志”了。虽然还不能深入地思考和自十由地选择，但他可以作出一些决定，采取一些行动。刚才，他不是给自己充了电吗？他现在也能有一些人的知觉和情感了。

电脑存储器开始按照字母顺序一条一条地把小机器人新获得的情感列出来。Ａ感代表忧虑，Ｄ感代表愉快，Ｅ感代表激动，Ｆ感代表恐惧这些情感他都能体会到了。

还未等他看完，那帮家伙又吵嚷着十逼十上前来，于是他一跳一跳地跑得飞快，使劲一跃，竟从墙头上飞了过去。

他跑过一片小树林，来到了这条公路上。

等他确信后面没人追时，才慢慢定下神来。这时他发现，这条高速公路是自动移动的，路的两边分别向相反的方向移动，路中间有一条白线。他踏上那条离他跑出来的地方相反的路，在上面又跑又跳，路过了无数的城市和村庄。真有意思，他就好像是一个能自己管理自己的机器人，又好像是一个身上布满线路的真人。但他发现自己不能自十由地选择感情，感情像个不速之客，好像知道什么时候该到似的。

有时，当大路上只剩下他一个人赶路时，他会产生一种挺奇怪的感觉，电脑储存器没来得及告诉他这是一种什么感觉。他连续旅行了好几个星期，一路上哼着一首自己编的，专为在有Ｄ感（愉快）时唱的歌。后来，他身上快没电了，可是他又没钱充电，他全身没劲，终于倒在了一个风雪十交十加的地方。

第二年春天，两个种检验草的工人发现了这个小机器人。

本诺是个专十爱十修修补补的小伙子，他用万能电源检查了一下小机器人，结果小机器人劈劈啦啦地站起来了。本诺高兴地给他上了润十滑油，把搞乱的触角天线也整理好了。

自此，小机器人就在他俩身边干在前主人那儿干的工作──记帐、干家务事。他觉得找到了归宿。可是，他没想到，这种幸福的生活竟有完结的一天。

两个工人的合同期满了，又接受了到另一星球上种植检验草的新合同，而机器人却未被允许作星际旅行。当小机器人终于发现一路上照料他、修理他的本诺竟然想把他卖掉时，他觉得自己被愚弄了。

其实本诺也是出于无奈。在市场上，几个买主上下打量小机器人，还掐掐他的防护衬垫。终于本诺忍无可忍，仍旧带着小机器人回到了已被转让了的房屋。

新房主倒是个和平本分的人，但他的境况不好，一家几口人都靠他来养活，他害怕付不起机器人的保养费。

最后，小机器人一个人留在了屋里，再也没有见到本诺回来。他等啊等，以前没有朋友一人流十浪十时的那种难以形容的感觉，充满了他的全身。他所经历的一段最美好的日子到头了。他今后该怎么办？

小机器人看见了那位新房主，便慢慢地走到他身边，小声说：“对不起，我能帮您种草。”

那人吓了一跳，猛然转身，吃惊地看着他。房主的两个活泼可十爱十的小男孩好奇地瞧着他。

“我的使用费和保养费也许并不像您想象的那么高，再说，我什么帐都能算，什么活都能干。”

那两个孩子先是瞪着大眼睛迷惑不解地打量着小机器人，后来又焦急地抬头看着他们的父亲。

小机器人产生了Ｈ感（“Ｈ”代表“绝望”），他头上的两支触角式天线也越垂越低。

做父亲的看着他，犹犹豫豫地说：“他简直像个有感情的生物，看起来很孤独。”

两个男孩不明白什么叫孤独，做父亲的就讲给他们听。这正是小机器人平时常常感到而又叫不出名字来的那种感觉。

原来，他一直在体验着孤独。

慢慢地，小机器人跨上了往回走的移动道路。

“嗨，小机器人，别走！我们要你了。”是那父亲在叫。

“别一个人走开，孤独的朋友，”两个小男孩喊着，“跟我们住在一起吧！”

小机器人害羞地耷十拉着脑袋，胸中却激动不已。他转过身，向着他们跑去，边跑边用脚板打着拍子，哼着他的Ｄ小调。