我从未见过天才，实在不知道什么是天才。然而有很多对于不知情的事大谈特谈的先例。上帝保佑我！

对于天才，我的理解是具有以精通而巧妙的方式完成某些重要之事的能力。其他人需要付出汗水，挑灯夜战，他却一脸轻松，乐在其中，似乎不费吹灰之力，哪见一副冥思苦想的模样。其他人在讨论某事时，他却将其付诸行动，至于做事的方式与原因，他闭口不谈。

没有字典能定义这种天才的能力。

没有化学家能分析这种天才的能力。

似乎是一束神启的闪光，瞬间直击事物的核心。

他能看透一切——仅此而已。看透他的所言、所写、所行。

直接而有效的行动永远是直接而深刻的观察力的结果。当你语意明晰地写作，不含晦涩或模糊的词句，那是因为你的大脑里不见一丝模糊。在你让他人看见之前，你必须自己先看见。

所有对天才的解释无外乎“专注的能力”、“努力工作的能力”，这些解释看似有理，实则荒谬。你或许具有“专注的能力”与“努力工作的能力”，却依然是平庸之人。毋庸置疑，天才的确具备专注的能力，但他拥有的绝不仅限于此。有些人如果能将自己的一点小聪明善加利用，通过合理的练习，加之正确的指导，会在工作中表现出色。然而能向莎士比亚示范如何写出《哈姆雷特》的文学教授在哪里？能指导米开朗琪罗在西斯廷教堂创作湿壁画的艺术学院在哪里？能为透纳[45]的经典之作《狄多建设迦太基》调色的画家在哪里？能在物理上为爱迪生指点迷津的教育者又在哪里？

我们知道成功没有偶然。所谓的奇迹只是尚未被理解的天赋——自然法则调节着至关重要的智慧之光。然而众所周知的是，我们间或看见智慧之光闪现。天才似乎是上帝之力的一个例子，只为让我们看见这种可能。假如一百万人中有一人在一段时间内拥有超群的智慧、出众的能力，他为什么不能永远睿智而能干呢？一人能得到的东西，为什么所有人不能得到呢？

天才只是一段时间内的天才。通常情况下他只是一个普通得不能再普通的人。他的天赋可能沉睡数天、数周，有时甚至年复一年。他的灵感枯竭，天赋蛰伏。他被沮丧所占据。但是总有一天，乌云突然消散，阳光拨开云雾照耀大地，他的神圣灵魂被点燃，出众的思想聚集在他身边，伟大的情绪波浪漫过他的灵魂，正如韦伯斯特[46]在与海恩[47]的辩论中所说：“空气中充满了理性，我必须伸手将其牢牢抓住。”