人们想要表达才感受到的生活的愉悦。他们用诗歌、雕塑、建筑、绘画和印刷的书来表达他们的幸福。

公元1471年，一位虔诚的老人去世了，他91年的人生中有72年是在圣艾格尼斯山修道院中度过的，附近就是坐落在伊瑟尔河边的荷兰汉萨同盟城市[198]兹沃勒。他就是人们口中的兄弟托马斯，因为他出生在肯彭[199]的村子里，他又被称作肯彭的托马斯。12岁那年，他被送往代芬特尔[200]。格哈德·赫罗特[201]是巴黎大学、科隆大学和布拉格大学的优秀毕业生，他四处传教，名声斐然，他在代芬特尔创立了“共同生活兄弟会”。这些善良的兄弟会成员是谦卑的一般信徒，他们想要一边从事木匠、粉刷匠和石匠的常规工作，一边过上基督门徒那样的简单生活。他们还设有一座很好的学校，即使父母贫寒，只要男孩子聪慧，就能接受教会神父的教导。在这所学校里，年幼的托马斯学会了拉丁文，学会了誊写手抄稿。接着他立誓做了修士，背上小小的包裹，里面装的都是书，一路来到了兹沃勒，进了修道院，把纷杂的世界关在了门外，他轻松地叹了口气。

托马斯生活在一个充满动**和瘟疫的时代，死亡常常突发而至。康斯坦茨宗教会议下令烧死了扬·胡斯[202]，英国改革者约翰·威克里夫[203]是他的朋友和追随者。在这之前，教皇、皇帝、23位红衣主教、33位大主教和主教，以及150位修道院院长，还有100多位亲王和公爵聚到了一起要改革教会，康斯坦茨宗教会议邀请胡斯来瑞士给大家讲解自己的学说，并且保证了他的人身安全。胡斯被杀死后，在欧洲中部的波西米亚，他的忠实信徒为了报仇，正在展开一场恶战。

在欧洲西部，法国为了将英国人从自己的土地上赶走，战火已经燃烧了100年，法国人眼看就要彻底失败了，这是圣女贞德及时出现了。百年战争的战火刚刚熄灭，法兰西和勃艮第又掐上了脖子，你死我活地争夺西欧的霸权。

在欧洲南部，罗马的教皇祈求上天诅咒住在法国南部阿维尼翁的教皇，阿维尼翁的这位也不甘示弱，同样请求上天降罪给罗马的教皇。在远东，突厥人摧毁了罗马帝国仅存的一部分，俄国人开始了最后一次十字军东征，要摧毁统治他们的鞑靼人的势力。

世界喧嚣如此，兄弟托马斯在他安静的书斋里根本就没听到半点动静。他读着手稿，陷入沉思，过着满足的生活。他将自己对上帝的热爱倾注到一本小册子里，这本书就是《师主篇》，迄今为止翻译成了众多的语言，仅次于《圣经》。读过《圣经》的人几乎都读过这本小册子。它影响了无数人的生活，这本书的作者最崇高的理想就是“他能在一个小小的角落拿着一本书安静地度日”。

虔诚的兄弟托马斯代表了中世纪最纯洁的理念。四周都是节节胜利的文艺复兴的浪潮，耳边都是人文主义者在高声宣告新时代的来临，中世纪积攒了力量，最后一搏。修道院进行了改革，修道士们放弃了富裕和享乐的生活。他们简单正直、诚实可靠，想要以自己清白虔诚的生活为榜样，召唤人们回归正当的生活方式，谦卑地服从于上帝的质疑。所有的这一切都是徒劳。新时代呼啸而过，这些善良的人们留在了时代之后。安静冥想的时光已经一去不复返了，“表达”的伟大时代已经来到。

我必须用这么多“专有名词”，对此我很是抱歉。我真是希望自己能够用非常简单的语言来讲述历史，可是办不到呀。如果要写一本几何教材，肯定就要用到直角三角形斜边、三角形、正方形、平行六边形这样的词，如果不学习这些词汇，就没办法学数学。学习历史（还有在生活中），你最终也不免要学习很多拉丁词根和希腊词根的词汇。那从现在开始也不是坏事呀。

我说文艺复兴是表达的时代，我想说的是：人们不再满足于坐在那里，听皇帝和教皇告诉他们该做什么，该想什么了。他们想要走上生活的舞台，自己做演员。他们坚持要“表达”自己的思想。如果一个人像佛罗伦萨历史学家尼可罗·马基亚维利[204]那样对政治有兴趣，他就会写书来“表达”自己的观点，谈一谈什么是成功的国家，什么是高效的统治者。如果他喜欢绘画，他就会用画作来“表达”自己对美丽线条和色彩的热爱，乔托、弗拉·安杰利科[205]、拉斐尔[206]和上千位的画家就这样成为了家喻户晓的人物，他们表达出了永恒的美，而人们学会了欣赏这些东西。

如果既喜欢色彩和线条，还对机械和水力学感兴趣，那就是列奥纳多·达·芬奇。达·芬奇不仅绘画，还用气球和飞行器做实验，并且构想如何抽干伦巴蒂平原沼泽里的水，他用散文、绘画、雕塑和奇思妙想的机器来表达自己对天地之间事物的喜爱和愉悦。比如像米开朗基罗这样的人，力大无穷，画笔和调色板对于他结实的双手来说太轻薄了，他转身从事了雕塑和建筑，从坚硬的大理石中凿出了最精妙的生物，并且为圣彼得大教堂设定了建筑方案，用实实在在的砖石“表达”了教堂的辉煌荣光。

整个意大利（很快，整个欧洲）的人们都认为自己可以在人类知识、美和智慧的宝藏中贡献出微薄之力。在德意志的美因茨，约翰·古腾堡[207]发明出一种新的印刷术。他研究了古代的木刻印刷，完善了一种铅字单独排版的体系。没错，他因为活字排版归属权的官司倾家**产，一贫如洗地去世了，但他独特创造天赋的“表达”方式流传了下来。

很快，威尼斯的奥尔德斯、巴黎的艾蒂安、安特卫普[208]的普兰廷，巴塞尔[209]的弗洛宾开始了印刷，他们大量发行了经过细致编辑整理的各种经典书籍，当中既有古腾堡圣经版本用的哥特式字体，也有意大利字体，也有希腊文字，还有希伯来文。

整个世界在如饥似渴地阅读，倾听那些有话要说的人到底要讲些什么。学问再也不是少数人的专利。后来哈勒姆的爱斯维尔开始印刷便宜的书籍，非常受欢迎，若是愚昧无知，就再也找不到借口了。只需要微不足道的几个钱，人们就可以买到书籍，就可以成为亚里士多德、柏拉图、维吉尔、贺拉斯、浦霖尼，以及其他古代作家、哲学家和科学家的朋友。人文主义让所有的人在印刷的文字面前拥有了自由平等的地位。