家住农村的刘老汉,说什么也不愿意到城里和儿子媳妇一块儿住,不为别的,常听儿子提起,媳妇是城里出身,而且特别节约。刘老汉虽是大老粗,但知道“特别节约”的含义,说白了就是“很小气,很抠门”。

儿子也不容易,大学毕业在城里找了工作,结了婚又离了婚。现在又娶了个城里媳妇,虽然抠门点儿但小两口的关系还不错。刘老汉很理解儿子的处境。

刘老汉常开导儿子说,抠门点儿是好事,你娃儿从农村到城里算得上白手起家,如果大手大脚浪费的话,怎么去买新房、置家产?也是的,城里买啥都得花钱,不抠门儿哪行啊。刘老汉很少到儿子家去,有时去了也是早上去晚上就回,不给儿子添麻烦。

但近段时间,刘老汉觉得周身酸痛难忍,吃了一些药也不见好。儿子再也不顾老爸的反对,把老爸接到了城里。刘老汉跟儿子进城是有条件的:去了就检查,检查完,把药带回农村老家吃。儿子答应了,带刘老汉化血、验尿……再做一个全身CT。

刘老汉整晚睡不着觉,不是因为全身的病,而是第一次住在城里,有点不习惯,拿农村的话说是“择铺”,就是换个地方睡不着觉。天刚一亮便把儿子吵醒了。儿子带着父亲到街上闲逛,瞧这里是新建的广场,那边是摩天大楼,摩天大楼下边有一排很气派的房子――政府大院,是儿子工作的地方。

刘老汉一路听着儿子的介绍,四处搜索街面上的早点店。因为这个时候,在农村老家,早过了吃早饭的时间了。刘老汉有个习惯,就是每天的早饭必须起床一个小时后准时解决。

儿子似乎不懂父亲的意思,目光落在父亲长不长短不短的乱发和一脸的胡须上。刘老汉被儿子拽到了一个美发院,按到一张软软的椅子上。儿子冲一位漂亮服务员说,给我老爸洗头,再修修面。

话刚落,服务员便手拿一只小瓶,喷了几滴水到刘老汉头上。刘老汉顿觉头上一丝凉,一只温柔的手轻轻地在头上揉了起来。刘老汉在心里感叹,这城里人都和儿媳妇一样,抠门儿,洗个头都这么节约水。也难怪哟,城里的水都涨价了,哪像农村吃水不花钱。

头总算洗完了,那双纤手又把刘老汉扶到另一张椅子上,然后在刘老汉身上轻轻地捏,从头捏到腰。刘老汉哪见过这阵势,纤手在身上摸摸捏捏才一遍,刘老汉的脸就红到了耳根。

刘老汉虽然觉得身上舒服多了,但他很想骂儿子一通,可儿媳妇从早上一直跟在一起,刘老汉只得在心里暗骂儿子:你娃儿经常进这些店,让美女摸啊捏啊的,怪不得变得花心了,现在终于知道第一个媳妇为什么和你分手了。刘老汉心里的怒气再加上肚子里的饥锇,更主要的是在儿子媳妇面前不好意思,使得洗头修面草草收场。

那天早上,刘老汉跟在儿子媳妇后面,一直熬到中午十一二点才做完所有的体检项目。下午一拿到体检报告,刘老汉便迫不及待地要往农村老家赶。根本听不进医生关于多做按摩的嘱咐。

刘老汉走得匆忙,忙得忘记带药回家。回到家的刘老汉向老伴讲起在城里挨饿、洗头的事,感叹抠门儿的人不仅是媳妇,还有自己的儿子……甚至所有城里人。

几天后,刘老汉却改变了自己的看法。儿子带回来一个按摩器。刘老汉问儿子花了多少钱,儿子只是笑,始终不回答。