中国有句古话，“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”。生活在中国的传统社会里，有一种传承叫“接班”。下一辈接过上一辈的“接力棒”，一代代走下去。过去如此，今天亦如此。老赵是农民，在村里的煤窑下了一辈子坑。年龄大了，下不了井了。大儿子、二儿子、小儿子相继长大，一个接着一个到煤窑下坑。再后来，老大“瓦斯”了、老二“透水”了、老三“塌方”了，现在，矿上照顾赵老汉，让他看门房，一个月好歹挣三四百养老钱。孤零零的赵老汉，依然在为对得起这份工资尽心地把守着那道门。

老钱是工人，在厂里当了一辈子钳工。年龄大了，退休回家了。大儿子接班进了厂，二儿子“走后门”进了厂，小儿子技校毕业回了厂。再后来，厂子不景气了，三个儿子都下了岗。老钱每月700多元的退休金，在家里算是高收入。三个儿子的小家庭都过得紧巴巴的，他们需要经常回来“啃老”。没有解决好孩子们的工作，他很愧疚，老感觉对不住孩子。

老孙是教师，在学校教了一辈子书。年龄大了，退休后又在别的学校返聘。大女儿大学毕业留校任教了，二女儿师范毕业在中学带课，三女儿幼师专业后开了自己的幼儿园。孙老师用工资资助了贫困山区100多位孩子完成学业，每年，孙老师都会收到成堆的信件、贺卡。他觉得自己活得很充实。

老李是高干，在市里当了一辈子大干部。年龄大了，退居二线。大儿子现在是局长，二儿子是主任，三儿子是书记。孩子们都是干部，都在为人民服务的岗位上奔忙。平时几乎没有时间回来看望老爹。于是，老李每天都在老年活动室打发时光。他和那帮人玩不在一起，常常感到无聊、失落。

很早就听过这样的笑话，我却一直也笑不起来。说：在西北农村，旅游者问当地一个放羊娃，长大干什么？娃说，娶老婆生娃，娃放羊慢慢长大，长大后娶老婆，再生娃，娃再放羊……这是上下代的接班，更是祖祖辈辈的生活。

这就是我们的生活，正如小品台词那样“眼睛一闭一睁，一天就过去了；眼睛一闭不睁，一辈子就过去了”，只是，在这样按部就班的生活中，我们看到的永远只是“中国式接班”，这，也许算是又一个中国特色。■

【杨华荐自《新周报》2009年5月6日】