基于金钱的压力，荷西选择把家安在阿尤恩坟场附近。这里很是荒凉，附近住宅区都没有门牌标识，唯一具有吸引力的就是相对低廉的费用。但想要安下这个家，荷西依旧不得不掏出一万西币。

虽然家里很简陋，可三毛用自己灵巧的双手和一双善于发现美的眼睛让这里变得温馨起来。结婚登记回来的那天，荷西强烈要求要抱着她的新娘进屋。三毛像是一个被荷西宠坏的公主一样，她在荷西的怀抱中打量着他们一起付出了这么多心血的家，突然间笑出了声。这哪里像是个婚房，屋子里连一张像样的桌子都没有，更没有舒服的床，两人晚上只能躺在一只睡袋里，互相抱着，互相看着对方的眼眸。荷西心中还是对三毛感到愧疚的，他不敢直视三毛的眼睛。对荷西的这一想法，三毛早就心知肚明，她轻拍了一下荷西的肩膀，似乎是在安慰荷西，但更像是在安慰自己，她说：“我很喜欢，这里很好，坐在家里可以看到星星，让我们来布置它吧。”

听到三毛如此说，荷西打心底里感到高兴。白天的工作早已经让他疲惫不堪，所幸现在他有了爱自己的女人，有了可以帮助自己操持家务的妻子。当荷西向三毛讲出那句要爱她一生一世的话语时，他就已经决定要对这位东方来的美人倍加珍惜。爱情来之不易，他又怎么舍得轻易丢弃。

三毛和荷西都是向往自由和流浪的，但撒哈拉的艰苦环境却让两个人都开始渴望安定的生活。三毛曾写过一篇文章叫《白手成家》，文中她详细讲述了自己是如何把这一个破败的沙漠之屋变成了充满艺术气息的小家庭的。虽然其中有数不尽的辛酸和艰苦，但当看到这个家成为当地人交口称赞的对象时，三毛还是倍感欣喜的。没有什么忧愁可以胜过她与荷西的爱情，而现在，他们两人都在努力地想要经营好这一份爱情，这是世上最美好的事情。

三毛对于艰苦生活的改造能力，甚至成了使她远近闻名的技巧。附近的居民都知道这里住进来一个黄皮肤、黑头发、黑眼睛的女人，她有一双具有魔力的手，可以把他们早已经习以为常的生活变成奇怪的模样。他们没有见识过这种“奇怪”，但在内心却对“奇怪”充满了好奇。在残酷的撒哈拉中，三毛和荷西的家就像是遗世独立的宫殿一般存在着，惊艳了多少人们的眼光。

当一切准备就绪，三毛开始想要过起“养尊处优”的生活。做完一天的家务后，三毛都会在惬意的午后喝上一杯咖啡，静静地看完一本书，然后等着某个人从工作中解脱出来，和自己一起去享受生活的美好。她喜欢这样的生活，简单，却满满都是幸福的味道。每次回家，长着大胡子的荷西总是激动地和她拥抱、亲吻，属于三毛的浪漫气息完全感染了他。而三毛也在不经意间依赖上了这种感情，她知道，这一生再也离不开荷西了。

日子就在平平淡淡的岁月中过去着。突然有一天，三毛听见门后响起了荷西急促的喊叫声。她慌慌张张地打开了门，发现荷西手上包裹着一层又一层的报纸，他紧咬着嘴唇不说话，脸上的神情紧绷着，像是犯了错的孩子在极力隐瞒着什么。三毛问荷西发生了什么事情，荷西慢慢地把手上的报纸拆开，一只完整的骆驼头骨出现在他手中。三毛惊讶地几乎要叫出来，这是自己来到撒哈拉后一直想要拥有的艺术品，它正在以不可侵犯的姿态散发出高贵的光芒。三毛顾不上询问荷西如何得来的这件珍品，她自己早已经沉浸在对所爱之物的欣赏中无法自拔了。

在这片毫不尽人情的撒哈拉中，荷西成了最懂三毛的那个人。他无休止地宠爱着她，他告诉三毛这件头骨就是送给她的结婚礼物。三毛只记得两个人在屋子里又抱又笑，哪怕是在如此贫寒的环境中，她也感受得到这世上最真挚的幸福。

怎奈荷西因为工作的原因每周只能回家一天，这小小的别离竟成为夫妇俩心头最伤的痛。每次分开的时候，三毛几乎都在请求他能不能不走；可再次见面时，荷西总是会先给三毛来一个求婚仪式一样的下跪，然后再抬头看向三毛的眼睛时，荷西的脸上已经挂满了泪珠。

在这样一场乌托邦的爱情中，三毛和荷西的关系超越了一切有形有相的角色。他们简单地爱着对方，彼此只想着付出，从来不计较回报。如果人间还相信爱情的话，三毛和荷西，必将是被永恒记住的两个闪耀的名字。