七月二十九（9月14日），光绪帝在颐和园向慈禧太后请安。

这一天，年轻的皇帝发现老太婆的神色有些异常。

老太婆目光如刀，让他不寒而栗。

皇帝预感到了灾难的降临。回宫后，光绪立刻写了一道密诏，让杨锐火速出宫交与康有为。诏书写道：

朕惟时局艰难，非变法不能救中国，非去守旧衰谬之大臣而用通达英勇之士不能变法，而太后不以为然。朕屡次几谏，太后更怒。今朕位几不保，汝与杨锐、刘光第、谭嗣同、林旭诸同志妥速密筹，设法相救。朕十分焦灼，不胜企望之至。特谕。

康有为、梁启超、谭嗣同等人接到密诏，恸哭不已。

形势已经极度恶化，皇帝和维新党人全都危在旦夕。可是，这是一个手中没有一兵一卒的皇帝，这是一群手无寸铁的书生。

怎么办？

面对后党的武力威胁，只有以武力对抗。

可是，武力在哪里？情急之下，众人不约而同地想到了一个人——袁世凯。

可问题是，这个人值得信赖吗？

康有为环视众人，说：可以。

众人对视一眼，一齐把怀疑的目光抛向康有为。

康有为说：“袁世凯夙驻高丽，知外国事，讲变法，昔与同办强学会，吾知其人与董、聂一武夫迥异，且拥兵权，可救上者，只此一人！”

众人面面相觑。事到如今，除了相信袁世凯，还能相信谁？

当天，谭嗣同立即呈上密奏向光绪帝举荐袁世凯。八月初一（9月16日），皇帝紧急召见袁世凯，破格提拔他为侍郎，令专办练兵事宜。袁世凯受宠若惊的同时不免满腹狐疑。没想到第二天皇帝又召见了他，暗示他不须受荣禄节制，而且在紧急情况下应随时入京觐见。

袁世凯终于恍然大悟。

原来不知不觉间，自己已经站在了一场政治风暴的中心。

原来这顶从天而降的侍郎乌纱，其实是一顶不祥的荆棘冠。

一想到这里，袁世凯顿时惊出了一身冷汗。在这种非常时刻接受皇帝的特别封赏，无异于让自己成为后党的众矢之的。

不行！不到最后一刻，不能让任何人看出自己究竟站在哪一边。

政治不仅仅是站队的艺术。在很多时候，或者说在最后时刻到来之前，政治更是一种平衡的艺术。袁世凯随后便匆忙拜会了军机大臣刚毅、裕禄、王文韶等人，化解了后党的敌意。为了进一步取得后党的信任，袁世凯还故意请教王文韶，说是否需要把皇帝的封赏辞谢掉？王文韶一脸老谋深算地说：不必，如此一来反而痕迹太露。

袁世凯心里嘿嘿一笑说这还用你说，然后便堂而皇之地上书向皇帝谢恩，并且表示绝不辜负圣恩。

八月初三（9月18日）深夜。北京西郊法华寺海棠院。袁世凯寓所。

北京城万籁俱寂。

一个行色匆匆的身影在夜色的掩护下进入了法华寺。

听到外面传来急切的叩门声时，袁世凯既有几分意外，又感到在意料之中。

来人是谭嗣同。

看着这个深夜造访的军机章京，袁世凯的脸上迅速泛起同志般的笑容。他毕恭毕敬地把这个皇帝身边的红人引入内室，然后摒退了左右。

“君谓皇上何如人也？”刚一落座，谭嗣同便直奔主题。

“旷代之圣主也！”袁世凯毫不迟疑地说。

“天津阅兵之阴谋，君知之乎？”

袁世凯点点头：“有所耳闻。”

谭嗣同从袖中取出皇帝密诏递给袁世凯，说：“今日可以救我圣主者，惟有足下！足下欲救则救之，苟不欲救……”谭嗣同用手抹了一下自己的脖子，盯着袁世凯的眼睛说，“请至颐和园自首，供出在下。杀了在下，可以得富贵也！”

袁世凯一脸正色，厉声道：“君以袁某为何如人哉？圣主乃吾辈所共事之主，在下与君同受非常之遇，救护之责，非独足下！若有所教，在下愿闻。”

谭嗣同又看了袁世凯一会儿。

袁世凯双目炯炯，不见丝毫闪烁。

片刻后，谭嗣同收回目光，缓缓地说：“荣禄密谋，全在天津阅兵之举。足下及董、聂三军，皆受荣禄所节制，将挟兵力以行大事。虽然如此，但董、聂不足道也，天下强者，惟有足下！若变起，足下以一军敌彼二军，保护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷，指挥若定，不世之业也！”

袁世凯说：“若皇上于阅兵时疾驰入我营，传号令以诛奸贼，则在下必能从诸君子之后，竭死力以补救！”

谭嗣同忽然笑了一下，身子前倾，说：“荣禄素来待足下不薄，足下何以待之？”

袁世凯摇头苦笑。稍顷才说：“昔常熟（翁同龢）欲增我兵，荣禄谓汉人不能握大兵权。常熟曰：‘曾国藩，左宗棠亦汉人，何尝不能任大兵？！’然荣禄卒不肯增也。盖向来不过笼络耳！荣贼心计险极巧极，在下岂不知之？”

谭嗣同闻言，往后靠了靠，说：“荣禄固操（曹操）莽（王莽）之才，绝世之雄，欲对付之，恐非易事！”

袁世凯突然怒目圆睁，斩钉截铁地说：“若皇上在我营，则诛荣禄如杀一狗耳！”

闻此掷地有声之言，谭嗣同脸上不动声色，可心里却对袁世凯平添了几分信任。接下来，他们还详细制订了一个如何在阅兵式上营救皇帝的计划。

最后，袁世凯说：“今营中枪弹火药皆在荣贼之手，而营哨各官亦多属旧人，事急矣！既定策，则在下须急归营，更选将官，而设法储备弹药则可也！”

谭嗣同点头，随后又叮嘱再三，至三更时分方才告辞离去。

谭嗣同走的时候，浓重的夜色一下就把他吞没了。

这一晚，袁世凯彻夜未眠。他在**辗转反侧，一遍又一遍地回想着谭嗣同那个抹脖子的动作。

谭嗣同的命，就这么交到自己手上了？还有康、梁的命、所有维新党人的命、甚至是光绪皇帝的命、大清帝国的命，就这么都交到自己手上了？

袁世凯生平第一次发现自己变得如此重要。

他笑了。他看见自己姿态优雅地保持着平衡。在最后一刻到来之前，没有人知道他将倒向哪一边。甲方说他是甲方的人，乙方说他是乙方的人，而看客们非得要到尘埃落定的那一刻才知道：哦，原来他是这边的人！

这不叫骑墙，也不叫首鼠两端，更不叫脚踩两条船。

这叫政治体操。

八月初五（9月20日）上午，光绪帝又一次召见了袁世凯。

袁世凯仍旧优雅地走在平衡木上。他对皇帝说：“新进诸人，固不乏明达勇猛之士，但阅历太浅，办事不能缜密，倘有疏误，累及皇上，关系极重，总求十分留意！”

皇帝点头，觉得康有为和谭嗣同推荐得没错，这个人老成持重，的确可以担当大任。

在回天津的火车上，袁世凯再一次笑了。

皇上啊，如果最终你赢了，这是臣的一番耿耿忠言，凡事小心总没有坏处；如果你输了，这是臣有言在先，是你的人办事不力漏了口风，不要怪我。

车到站了。袁世凯站在车站门口。随从牵来了马。

向左走，是军营；向右走，是直隶总督衙门。

最后一刻终于到来，平衡木体操该结束了。袁世凯选择了一个方向，狠狠挥下手中的鞭子。戊戌年的历史，紧跟着袁世凯的马蹄向直隶总督衙门疾驰而去。

片刻之后，直隶总督荣禄十万火急地赶到火车站。

一架专列拉响汽笛呼啸着奔向北京。

“戊戌政变”开场了。

光绪二十四年八月初六（1898年9月21日）清晨。北京紫禁城。皇帝寝宫。

又是一个阴天。

光绪帝站在御书房的窗前。

他发现《马关条约》谈判的那些日子，天也是这么阴着。

皇帝手上拿着一本康有为编撰的《波兰分灭记》。书中写波兰国王一意变法，却遭守旧党挚肘，终至覆亡，被俄奥分灭。

光绪帝不胜唏嘘。他久久地凝望灰沉的天空，眼中忽然泪光闪动。

西太后慈禧就是在这时候领着一群人突然出现在他面前的。年轻的皇帝听见一声怒喝：“我养了你二十年！你竟然听信小人之言，要谋害我么？”

“儿臣并……并无此意。” 光绪帝听见自己暗哑而颤栗的声音仿佛来自一口三千年深的枯井。

“痴儿！今日无我，明日又安有你？！”

年轻的皇帝被太监们拖走的时候，身后掉下了一个东西。那是《波兰分灭记》——一个王国覆灭的历史。

皇帝被扔进了南海的瀛台。

这是一座四面环水的孤岛。

这是一座烟波浩淼的美丽牢房。

二十七岁的光绪皇帝，将在这里看完十载的雪落与花开，然后怀抱着中兴与富强的梦想，在孤独与绝望中死去。

是日，慈禧太后发布上谕，宣称皇帝在“国事艰难，庶务待理”之时，有不克胜任之感，吁请皇太后临朝听政。

至此，历时仅一百零三天的“戊戌变法”宣告失败。

同日，刑部尚书兼步军统领崇礼率领三百名缇骑（禁军捕吏）大肆搜捕维新党人。杨深秀、杨锐、林旭、刘光第、康广仁（康有为弟）先后被捕。

而在政变的前一天，康有为已遵照光绪帝命他速离北京的密诏，搭乘轮船前往上海。皇帝名义上是让他接管已转为官报的《时务报》，实际上是用心良苦地在保护他。康有为就此躲过一劫。抵达上海后，康有为便在英国人的保护下乘兵船逃往香港，随后流亡日本。

这一天，梁启超正在浏阳会馆谭嗣同的寓所中，仍在与其擘划如何挽救新政。突然有人来报，南海会馆已被查抄，康广仁已经被捕，北京城中到处都在抓人。随后，慈禧垂帘听政的消息也传来了。谭嗣同闻讯，面不改色地对梁启超说：“昔欲救皇上既无可救，今欲救先生亦无可救，吾已无事可办，惟待死期耳！虽然，天下事知其不可而为之，足下试入日本使馆谒伊藤氏，请致电上海领事而救先生焉。”

梁启超当即躲入日本使馆寻求政治避难。

而谭嗣同已抱定赴死的决心，在浏阳会馆足不出户地坐了一天一夜，等人来抓他。

奇怪的是，他一直等到第二天早上，朝廷的缇骑始终没来。

谭嗣同不慌不忙地整理了自己平生所著的书籍、诗文、辞稿及家书，装了一箱，提到日本使馆交给了梁启超，劝他尽快赴日本。梁启超劝他一块走，谭嗣同笑了笑说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主！今南海之生死未卜，程婴、杵臼，月照、西乡，吾与足下分任之。”然后与梁启超一抱而别。

这是他们的最后一面。

初七，初八，初九。又是三天过去了，后党似乎把谭嗣同给忘了，抓捕他的缇骑一直没有出现。谭嗣同就利用这几天的时间，与大刀王五等义士日夜筹划营救皇帝，可最终也无计可施。在这三天里，日本使馆的友人三番五次劝他流亡日本，谭嗣同一再回绝。日本友人最后要强迫他走，谭嗣同厉声道：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”

八月初十，效率十足低下的朝廷缇骑终于姗姗来迟地包围了浏阳会馆。不知道他们是否会相信，这个重大的政治犯已经在这里等了他们足足四天四夜。

同日，梁启超在日本领事的帮助下化装逃到天津，从天津乘大岛号军舰流亡日本。

“戊戌政变”期间，被逮捕、革职、流放、查抄家产的维新党人还有：李端棻、徐致靖、陈宝箴、张荫桓、黄遵宪、文廷式、王照、宋伯鲁、张元济、熊希龄……

沉沉夜色笼罩着刑部大牢，谭嗣同伫立在黑暗中。微弱的烛光下，我看见他的目光淡定而从容。监狱的墙上，留下了谭嗣同的一首绝命诗——

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！

有一种精神可以穿越黑暗，颠覆死亡。有一种智慧可以勘破俗世成败，笑看人间沧桑。有一种选择总是让芸芸众生惋惜又错愕，有一种姿态总是让“肉食者”愤怒而紧张。“肉食者”的监牢只能囚禁必死的躯壳，而不羁的灵魂却可以破壁而出，化作昏天暗地间的一道闪电。百年之下，我依旧可以看见它那刺目的光芒。

历史是目盲的，它总在跌跌撞撞中迷失方向。当一个民族在历史的十字路口上茫然四顾的时刻，总要有人选择前行，有人选择倒下。前行的人变成族群的双脚和眼睛，引领人们从羸弱走向坚强，在绝望中找寻希望；倒下的人化作族群的勇气和信念，催醒后人的勃勃血气，撑起民族的一根脊梁！

光绪二十四年八月十三日（1898年9月28日）下午。北京宣武门外。菜市口。

谭嗣同、杨深秀、杨锐、林旭、刘光第、康广仁被押赴刑场。

刑场四周万头攒动。

中国老百姓喜欢看杀头。咔嚓一声，人头落地，鲜血飞溅。那感觉就一个字——爽！至于杀的是江洋大盗还是维新党人，他们可不在乎。既然是朝廷要杀，那他们当然就该杀。

谭嗣同临刑前仰天长啸：“有心杀贼，无力回天！死得其所，快哉快哉！”

围观的人群嗡的一声，然后不停地交头接耳、窃窃私语。见过被砍头的，没见过这种被砍头的。人群有点失落，因为没听见“二十年后又是一条好汉”之类的，怪可惜的。不过喊了就好，虽然喊什么实在没听清，可在鬼头刀前喊得出声的，都是好汉。是的，二十年后肯定又是一条好汉！

这一天，菜市口先后响起六声咔嚓，六颗人头落地，六道鲜血飞溅。

人群嗡嗡不止——那感觉啊，啧啧啧，啧啧，啧……

晌午刚刚放晴的天空转眼间又是一片阴云密布。一道闪电突然劈开昏暗的苍穹。紧接着，一串惊雷便炸响在人们的头顶，刑场上围观的人群顿时抱头鼠窜。

这天咋说变就变了呢？！

暴雨倾泻而下，刑场上的遍地鲜血很快就被冲淡了。

这一年，有个三十二岁的广东人正在日本亟亟奔走。他逢人便说，要推翻满清，建立共和。这个人叫孙文。

大家都叫他孙中山。

【知识点】晋景公三年，大夫屠岸贾诛灭赵朔家族，赵朔的朋友程婴、门客公孙杵臼为救护赵氏孤儿，演了一出苦肉计：杵臼牺牲自己，保护了赵氏孤儿；程婴忍辱负重，将赵氏孤儿抚养长大。月照，日本幕末时期尊王攘夷派的僧侣，与明治维新志士西乡隆盛是好友。1858年，幕府发动“安政大狱”，镇压反对派。二人遭到追杀，逃亡至锦江湾时，双双投海自尽。月照身死，西乡隆盛却奇迹生还。