一 外戚：汉帝国身上的癌

外戚是汉帝国身上的癌，从一开始就是。癌细胞扩散了一百多年，最后结出了王莽这颗壮观的恶性肿瘤，西汉就此一命呜呼。

东汉的开国皇帝刘秀自幼生长在民间，吃五谷杂粮长大，免疫力较强，所以东汉前叶就比较阳光。先有光武中兴，后有明章之治，活蹦乱跳了六十几年。

可是，好景不长。

到刘秀的孙子汉章帝死后，年仅十岁的汉和帝即位，潜伏的癌细胞就又发作了。

章帝死时，年仅三十一岁。年轻的窦皇后临朝训政，被尊为窦太后。虽贵为太后，在人前风光无限，可夜深人静独守空闺时，却不免寂寞难捱。想当年，吕后半截子入土的人了还养了一个面首审食其，哀家这么年轻，就不能找一两个贴心人吗？

有需求就有供给。都乡侯刘畅是个聪明人，决意填补这个市场空白。花重金托人穿针引线后，刘畅就入宫觐见了太后。四目相对，两颗心顿时波涛汹涌。大家都是成年人，有些事就心照不宣了。于是刘畅便成了后宫的常客，太后召见他的时间一次比一次更长。

有个人不高兴了。那是太后的兄长窦宪。他可不是担心太后的名节，而是担心那小白脸受宠，分享了窦氏的蛋糕。窦宪当即决定对刘畅下手。

都说色字头上一把刀，可怜这刘畅软饭还没吃上，就在某个月黑风高之夜，吃了刺客凌厉的一剑。太后闻讯，即令窦宪缉拿凶手。窦宪随手一扣，就把凶手的帽子戴在刘畅的弟弟刘刚头上，理由是他们兄弟不和，自相残杀。太后信以为真，命人远赴青州审讯刘刚。

这桩谋杀案其实并不复杂，整个朝廷估计只有窦太后一人不知道凶手是谁。只不过三公都明哲保身，袖手旁观。只有尚书韩棱忍不住说了实话：凶手就在京城，舍近求远，恐怕只会让凶手耻笑。

青州那边审不出个子丑寅卯，这边韩棱还说风凉话，把太后气得七窍生烟，指着韩棱破口大骂，可韩棱就是不改口。

太尉何敞一直对窦氏的骄宠深怀不满，于是主动接下了这桩没人想碰的案子。没过几天，案情水落石出，窦宪被抖了出来。太后勃然大怒，立刻把窦宪软禁在宫中。

窦宪知道这回篓子捅大了。亲手把一个女人的爱情扼杀在襁褓之中，这罪过可不小。何况还是帝国最有权势的女人，那罪过就大过天了。尽管她是自己的亲妹妹，可窦宪摸了摸自己的颈上人头，还是没把握说它不会掉下来。

在脑门上摸着摸着，窦宪忽然间灵光一闪。

横竖是个死，死在沙场上好歹还算个为国捐躯的英雄，可跟小白脸刘畅死在一块算什么？更何况，上了战场还不一定会死，倘若一不留神打了胜仗，那窦氏的蛋糕岂不就做大了？！

窦宪于是主动请缨，愿意戴罪立功征讨匈奴。

和帝永元元年（公元89年）六月，率部出征的窦宪果然在稽洛山大败北匈奴，杀死匈奴一万三千多人，俘获各种牲畜一百多万头。匈奴各部率众来降的，前后共计八十一个部落二十多万人。大获全胜的窦宪得意地登上燕然山，命中护军班固勒石为文，在塞外三千余里的山巅上，留下了汉帝国的赫赫声威和窦宪的不朽功绩。

一时间，窦宪声震朝野。

窦太后下诏，拜窦宪为大将军，封武阳侯，食邑二万户。朝臣们也纷纷阿谀献媚，奏请窦宪位列三公之上。太后准奏。

窦宪一不留神就把蛋糕做大了，可窦宪却不急着吃。他知道，地位这东西是争出来的，可名声这东西却是让出来的。于是，他接受了大将军的职位，却态度坚决地辞掉了封侯和食邑。沽名钓誉这一手，窦宪貌似深得王莽真传。

窦宪还有几个弟弟，那些日子里跟他一样炙手可热。尤其是担任执金吾的窦景，他可不像大哥那么假惺惺。他觉得权力就是拿来用的，人生得意须尽欢。所以那些日子里，洛阳的百姓和商家们最怕听见街市上传来的马蹄声。

那是一支在闹市上横冲直撞、呼啸来去的赤衣马队。每当他们的身影出现在街角，行人们个个面无人色，拔腿就跑，而所有商家立刻关门大吉。跑不及的美女，当天夜里就成了他们的老婆。关不严实的店铺，当时就成了免费的自选商场。胆敢多看他们一眼的人，就永远闭上了眼睛。

不过，他们可不是强盗。他们是执金吾窦景的家丁、仆役和门客。

堂堂的东汉帝京，在凶悍的马蹄声中摇晃和颤栗。朝堂上的文武百官，在赤衣马队扬起的黄尘中屏声凝气。还是那个何敞，被尘土呛了一下，就又忍不住在太后面前大声咳嗽起来：“窦笃和窦景的生活太奢侈了，他们的行为太过分了！手上握着守卫京畿的权力，却用来残害百姓，滥杀无辜，寻欢纵欲。将来必定像吕后时代的吕禄和吕产一样被诛杀。”

可窦太后当他喉咙发炎，就以组织名义调动了他的工作，让他到山东的海滨胜地疗养去了。第二年，太后又封窦宪为冠军侯，封弟弟窦笃为郾侯、窦环为夏阳侯。窦宪又推辞掉了，并自愿镇守边塞凉州。

窦宪虽然人在凉州，但茶没凉。东汉帝国大大小小的官员都知道，如今的皇帝形同虚设，太后也只是宏观调控，真正的实权人物是窦宪。于是，从中央到基层的官员们便都紧紧围绕在大将军窦宪的周围。各地刺史、太守、县令搜刮来的民脂民膏，也都源源不断地流进窦宪的腰包。

窦宪推掉了区区封侯和食邑，却赢得更多。

这在围棋里叫“势”。以边角“实地”换取中盘“外势”。这棋下得好。实地虽现成可捞，可几目是数得着的；外势虽牺牲眼前利益，换来的却是身后广大的发展空间。如果在中盘继续稳扎稳打，江山一局可定。

窦宪固然是个博弈高手，可皇帝刘肇这边的几颗棋子也不是摆设。现任司徒袁安和司空任隗，暗中搜集了窦氏集团中那些腐败分子贪污行贿的证据，随后一举将其拿下。一时间，朝廷与地方大员被罢免的达四十多人。尚书仆射乐恢也上书太后，力谏罢黜外戚，由皇帝亲政。可太后理都不理，当他是第二个咽喉炎患者，打发他回了老家长陵县去颐养天年。

窦宪精心打造的棋形被搅乱了，气不打一处来，就给管辖长陵县的省市领导下了个指示。中央指示立刻得到贯彻执行。乐恢在家中服毒自尽。朝臣们顿时人心惶惶。

天子幼弱，外戚专权。司徒袁安发现这棋是越来越难下了，每次朝见天子都伤心落泪。

永元四年（公元92年）三月，袁安死了。帝国的最后一根顶梁柱倒下了。孤独的少年天子刘肇站在阴沉沉的天空下，看见绵延的雨幕终日不绝地覆盖着洛阳的宫殿。

这一年，刘肇十四岁。他幼弱的肩膀扛得住行将倒塌的汉室宗庙吗？

袁安死后仅月余，大将军窦宪就回到了京师洛阳。他当然应该回来了，一个弑君计划已经紧锣密鼓地筹备了整整一个春天，他要回来坐镇指挥。

其实，小皇帝早就是幽居深宫的一只笼中鸟了。这几年，朝臣们慑于窦宪的**威，都不敢走近皇上。孤零零的皇帝身边只剩下几个宦官。按说，要宰掉这只装点门面的金丝雀根本不用挑时辰，之所以等到现在动手，一来是老对手袁安死了，二来是小皇帝也快长大了，所以窦宪决定，在小皇帝羽翼未丰之前把他干掉。

这年春天，窦宪的女婿射声校尉郭举、亲家长乐少府郭璜，还有窦宪的朋党穰侯邓叠、其弟步兵校尉邓磊等人，都比平日忙碌许多。少年天子刘肇不安地躲在宫殿的楹柱后面，窥视着他们忙碌的身影和叵测的眼神，一种不祥的预感猛然攫住了他。

他知道自己绝不能坐以待毙，可现在他唯一的博弈资本，就只有身边的几个宦官了。

这些面白无须、柔声细语的人，能对付得了强大的窦宪集团吗？

刘肇心里没底，可他只能放手一搏。不久，刘肇的目光落在了一个叫郑众的宦官身上。这是一个沉默寡言、城府很深的人。有一天，刘肇屏退左右，只留下郑众，并且在寝殿的内室中与郑众商谈了很久。

一个绝地反击的计划就此出笼。

六月二十三日夜，白天的暑热尚未完全退去，洛阳坊间的百姓大多坐在庭前乘风纳凉。忽然，街上响起了一阵阵杂沓的马蹄声。人们从门缝里偷偷望出去，只见一个神色凝重的宦官一马当先地疾驰而过，后面跟着一队队全副武装的骑兵和步兵。

为首的宦官就是郑众。他的行动目标，正是窦宪集团中的核心成员——郭璜父子和邓叠兄弟。在此之前，皇帝刘肇已经命执金吾和北军分别驻守南宫和北宫，并下令关闭了所有城门。

当天深夜，毫无防备的窦氏集团被一网打尽，郭璜、郭举、邓叠、邓磊悉数被捕，随后被杀死在狱中；窦宪被免去大将军职务，收回印绶，改封为冠军侯，与窦笃、窦景、窦环一起被遣回各自的封国。

刘肇给太后留了面子，没在京城把他们就地正法，而是派遣使臣跟着他们上路。一到封国，使臣们就亮出了皇帝的底牌，窦氏兄弟被迫自杀。

一个曾经**平匈奴、勒石燕然的大将军，就这样死在了一个十四岁的孩子手上。