我们来讲讲为什么叔本华这么有底气骂黑格尔，以及为什么他最后赢得了巨大的名声。

叔本华骂黑格尔，自然也不会喜欢黑格尔的哲学。叔本华是康德的继承者。他基本继承了康德的世界观，但是有一个区别，叔本华认为我们可以认识物自体。为什么？道理很简单：

因为我自己就是物自体啊。

我的各种思想、行为，我脑海中的每一个念头，都是物自体的反映，怎么能说我没法认识物自体呢？

当然，物自体是超越理性的，所以不能用理性直接描述物自体。换句话说，如果我用文字把我每天的行动、脑海中的每一个念头都记下来，那这些文字都属于我的“表象”，还不是物自体。但是，我还可以用非理性的方式认识我自己。我可以用“直觉”去审视自己的内心，闭上眼睛，直接去感受自己本心里的东西是啥。用白话说就是“扪心自问”，当我们处于这种状态的时候，就可以认识到物自体。

那物自体到底是啥呢？叔本华给它起了个名字，叫作“生命意志”。注意啊，这里的“生命意志”是一个专门的术语，和字面意思不一样。“生命意志”也就相当于是叔本华体系里的“物自体”。

这个“生命意志”是啥样的呢？

简单地说，是一股永不停歇的力量。这股力量驱使着万物去运动，去发展。

最典型的就是我们的欲望，我们为什么非要吃、非要喝，吃饱喝足了又要玩儿，玩儿够了又有虚荣心，等功成名就啥都有了，还想要追求青史留名、万世不朽呢？在叔本华看来，这背后驱动我们的，就是“生命意志”。

而且不仅我们自己有“生命意志”，万事万物的背后都有，而且都是同一个“生命意志”。这又是为什么呢？

因为宇宙万物背后的物自体是同一个。

前面讲康德时那个“蓝色眼镜”的例子，可能会让我们认为物自体有很多个，而且和表象里的事物一一对应。比如，桌子有一个它对应的物自体，“我”也有一个“我”对应的物自体。

叔本华说，这是不对的。

因为我们在区别两个事物的时候，离不开空间概念。比如两个东西形状不同，摆放的位置不同，等等。可是物自体不具备空间属性啊，所以我们不可能把物自体区分成一个一个不同的样子。

叔本华认为，万物的物自体是统一的，只有一个，就是“生命意志”。

既然万事万物背后的物自体都是“生命意志”，我们又通过观察自己，发现“生命意志”是驱使我们去运动、去发展的欲求，那么也就可以推理出，连没有意识的小草、没有生命的石头背后，也有驱使它们运动、发展的欲求。

叔本华列举了很多自然现象来说明这一点。

动物求生、小草生长，这些现象表现了求生的欲望，反映的就是“生命意志”。

那你会问：没有生命的物体，比如石头呢？它都不会动啊，哪儿来的“生命意志”呢？

叔本华的回答是：这些物体的运动遵守物理定律，驱动它们运动的是各种力，比如引力、磁力。那这些力的背后的本质是啥呢？是物自体对吧？那物自体咋还能弄出力来呢？叔本华就说了，这种带有驱动性的“力”，就证明了物自体是一种有冲动、有运动倾向的“生命意志”。所以叔本华指着冲刷石头的激流说：你看这激流在没有人干涉的情况下，还能自发地运动，这就是万事万物背后有“生命意志”驱动的最好证明。

孔子曾经站在大河边上，忍不住感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”叔本华会说：“你看大河昼夜奔流很奇妙吧，正是因为背后有永不停息的‘生命意志’啊！”

听完了叔本华的这一番大论，我不知道您咋想，反正我是有一种“槽点好多，一时不知道该从哪里吐起”的感觉。说石头和溪水运动的背后有“生命意志”，感觉牛顿会忍不住站出来说两句。但是咱们先不讨论这些没生命的东西，咱们先从自己说起。

叔本华说，人这一辈子都是被“生命意志”控制的，无法反抗。我们或许会反驳说：“不对啊，我可以用理性来控制自己啊。”我可以先用理性想好了自己应该去做什么，然后靠意志力命令自己去做，这就克服‘生命意志’了啊。而且这不就是人类和动物之间的区别吗？小到锻炼减肥，大到遵纪守法，这都是理性的功劳。文明社会，不就是靠人们的理性来建设和维持的吗？这怎么就不行了？”

叔本华会说：你幼稚。

在叔本华看来，理性固然厉害，可是在生命意志面前却处于全面劣势。

首先，在叔本华的世界观里，生命意志是最本质的，而我们所看、所想的世界，都是建立在生命意志之上的表象。包括我们的理性，也是生命意志创造出来的。叔本华又认为，生命意志本身有自己的欲望和目的。那我们想，生命意志为什么要创造出理性呢？答案是：用来满足它自己的欲望。

这就好比说，我们以为自己生活、恋爱、结婚、工作是根据我们的理性选择的。而叔本华认为，隐藏在这些理性背后的真正的原因，还是各种欲望：生殖的欲望、享乐的欲望、征服的欲望等。你以为你在靠理**，实际上还是在满足生命意志。所以理性以为自己克制了生命意志，其实还是在生命意志的操控之中。

其次，人类用理性去描述事物，必然是破碎的、片面的。比如欣赏一件艺术品，无论我们用多少理性的词汇去描写它的美，还是不能尽情描述出来，只有亲自去欣赏这个艺术品，用非理性的、直观的感受去自己体验，才能真正感觉到美的原貌。所以叔本华认为理性和直观相比，理性的谬误更多，非理性的直观更接近真理。

最后，人类只能在短暂的时间里能保持理性。在很多情况下，比如无梦的睡眠里，理性是停止的，生命意志却持续不断，一直影响着人类。另外，随着年龄增长，脑力衰弱，人的理智还会变得衰弱乃至终止，生命意志却不会。所以就算理性不服管，生命意志也终将战胜理性。

当然，叔本华不会认为理性一点儿用没有，他的形而上学就是理性的产物呢！那他认为，生命意志和理性之间是什么关系呢？

我们可以打个比方。

意志是个充满欲望的君王，但是它头脑糊涂，只知道发布命令却不知道该怎么去达到目的。理性是个头脑清醒的老臣，他虽然对君王的命令有意见，但是限于身份，只能偶尔劝谏君王，大部分时候都是在用他的聪明才智去满足君王的欲望。

理性不是没有用，它只是实现意志的工具而已。

举个例子。

我们平时和别人发生了争执，我们说服别人用的是理性吗？绝大多数时候，靠的不是理性而是利益。比如邻居用杂物占了我们家地方，有几个人能用逻辑，用“不侵占公共空间的善是一种普世道德”来说服邻居的？真正能说服别人的，靠的是利益的威胁（再占我们家地方我就告居委会去）和**（您看邻里和睦的生活多好啊）来说服对方的。

而利益是什么？就是满足欲望，就是生命意志。

实际上纵观人的一生，学习就业、结婚生子，哪一件事归根结底不是为了满足自己的欲望，追求利益呢？

或许有人说，你举的这些例子都属于世俗生活，在纯学术中，理性总能大于感性冲动吧？我单纯地进行学术讨论，这时总是纯理性行为了吧？

可你想过没有，你进行学术讨论的目的是什么呢？学生学习哲学理论，不就是为了考试毕业吗？我们普通人读哲学，不就是为了告诉自己“我连康德都知道，我好了不起哦”！不就是为了能在和朋友聊天的时候给自己长点儿面子吗？

你也许会说，我学哲学真没这么功利，我真的是为了求知，是因为对这世界充满好奇才学哲学的。

可是，再仔细想一下，求知的根本目的是什么呢？比如我学哲学，是因为我对人生充满困惑。因为“人为什么活着”这个问题困扰着我，让我充满焦虑。而回答这些问题，是为了消除这些焦虑，让我内心平静。

归根结底，驱使我们求知的，还是“消除焦虑”之类的欲望。

接下来，叔本华就推理出他的悲观主义了。

在叔本华看来，我们人类只是“生命意志”实现目的的工具。就像人类不会在乎工具是不是快乐一样，“生命意志”也不会在乎我们人类是不是快乐。它让我们产生欲望的目的不是让我们高兴，而是让我们动起来别停。

所以，人不会因为满足欲望而停下脚步。满足不了欲望，人会痛苦。满足了欲望，人又会产生新的、更高的欲望，还是会痛苦。

叔本华打比方说，满足欲望，就好比施舍给乞丐一个硬币，维持他活过今天，以便把他的痛苦延续到明天。叔本华还引用一句法国谚语，说明人们无止境的欲望：“更好是好的敌人。”

如果人满足了全部的欲望，而且没产生新的欲望，人会幸福吗？不会，人会感到空虚和无聊，这也是痛苦。

所以快乐只是暂时的，痛苦才是永恒的。用叔本华的话说，人生就好像在痛苦和无聊之间不停摆动的钟摆。这种情景就像王尔德说的，“人生有两大悲剧：一个是得不到想要的东西，另一个是得到了”。

而且前面还说过，生命意志还是不可抗拒的。人类被这么一个没法打败又只能带来痛苦的东西终身控制，那人生自然是一个悲剧。

悲剧的一个表现，是人没有自由意志。我们记得，康德费尽千辛万苦，才给人类找回了自由意志。而在叔本华这里，自由意志又没了。在叔本华看来，人虽然表面上是自由的，但其实是在受生命意志的控制。人类就算有自由，也是一种被奴役的、极为悲惨的自由。

欲望除了能给人类带来无尽的痛苦，还会带来自私和竞争。生命意志就是不顾一切让自身生存的意志。因为生命意志的驱使，每一个生物都为了自己的利益去争抢。人和人之间会因此互相伤害。物种间也是这样，比如一个物种吃另一个物种。对于猎物来说，被吃的痛苦巨大。但是对于捕食者来说，进餐的快乐却只有一点点。

叔本华也不看好爱情。在他看来，爱情是生命意志为了引诱人们生殖下一代所行使的骗术。为了爱情而结婚是非常傻的行为。既然是骗术，那么爱情也不会持久，早晚会幻灭，追求永恒的爱情是徒劳的。因此，如果非要结婚的话，还不如出于功利目的去结婚。

更可怕的是性欲。满足性欲的目的是诞生新的生命。而新的生命又意味着新的痛苦。所以叔本华认为，生殖行为就好像人和生命意志签订的卖身契。因此，在人类社会里性行为总和羞耻相连。（我想很多人类学家不会同意这句话。）

顺便一说，因为叔本华认为生殖冲动是生命意志的阴谋，所以他说：“天才总有超越自己的生殖冲动，所以天才和女人之间存在着敌意。”——你瞧，这个一辈子被女人拒绝的老单身汉，成功地利用形而上学把自己归为天才了……

叔本华的生命意志学说大致如此，您或许会觉得有一些可疑的地方。别着急，待会儿我会和你一起反驳它。我们先顺着叔本华的思路继续，在他看来，我们该怎么摆脱生命意志呢？

首先，世俗的成功没有用。不仅没用，还会助长生命意志。因为叔本华认为，追求成功也是生命意志的表现。人越成功，就意味着他的生命意志越强烈，从而也就意味着人生越痛苦。

用通俗的例子说，人的欲望是无穷无尽的，在追求成功的道路上，人会产生更多的欲望，有更多的压力和痛苦。

那么学习有用吗？叔本华说，没用，知识越多反而越痛苦。比如植物就没什么痛苦，而越高级的生物痛苦就越多。（我想说这论据着实没什么道理。）

可能有人会说，既然生命意志是求生的意志，那么我克服生命意志，自杀怎么样？

叔本华说，自杀也没有用。因为肉体可以死亡，但是生命意志是不会死的（因为是物自体嘛）。自杀不会消灭意志，反而说明人对抗拒生命意志失去了信心，是屈服的表现。

那么什么办法管用呢？

最根本的办法，是消灭欲望。

注意啊，是消灭欲望，不是克制。克制欲望的时候，人还是有目标、有欲求的——欲求的是“无欲的状态”。这还是没有逃出生命意志的陷阱。我们应该追求的，是彻底没想法、没自我，不在这个世界里追求任何事情、爱咋咋、啥都无所谓。

这种状态很像是东方的修行者，不是咬紧牙关“啊啊啊我要忍受欲望”，而是进入安详宁静、“物我两忘”的状态。

叔本华认为，如果我们真的能进入这种状态，那么我们就能和生命意志合二为一，进入长久的平静和安详。

这种观点，和我们熟悉的东方宗教很像。叔本华描述的这种状态，很像是得道高僧顿悟的样子。实际上，叔本华的哲学观点深受印度宗教的影响。“人生皆苦”“摒弃欲望”“追求无我”都和印度宗教的观点类似。据说他的书桌上经常摆放的是一尊康德像和一尊佛像。

当然，能达到这种境界太难了。叔本华认为，还有一种简单的办法，就是欣赏艺术。他认为，人在欣赏真正艺术的时候，内心是不带欲望的，也是忘我的。这也就能暂时达到前面说的境界，暂时脱离生命意志的控制。

为什么艺术这么厉害呢？

因为最伟大的艺术家都是在努力审视自己的内心，表达自己内心深处最真实的感受。而且艺术是非理性的。刚才说了，叔本华认为，人在非理性状态下审视自己的内心，才能感受到生命意志。所以，最伟大的艺术品反映的是生命意志的真相。

在所有的艺术中，叔本华最推崇音乐。当然，他喜欢的都是他那个年代的流行音乐——也就是我们今天的古典音乐。我们今天投入地听古典音乐时，的确会感到心旷神怡，能把各种欲望、名利、贪心都暂时抛到一边。

当然，这些艺术里不包括那些故意刺激人感官的作品，因为这些作品的目的是纵容欲望，在叔本华看来，它们是让人对生命意志屈服的坏东西。

叔本华的形而上学可以简单地这么概括：

康德说物自体是人不能认识到的，叔本华却详细描述了一番物自体，指明了物自体就是生命意志，体现在人的身上就是各种欲望。

叔本华的理论和其他学科的一些观点有些像。

叔本华强调非理性的欲望比理性对人的影响更大，这和后来的弗洛伊德强调潜意识的观点很像。但现在的心理学一般认为，潜意识虽然会影响我们，但没有叔本华的生命意志那么无孔不入，人类理性的控制力还是很强的。

叔本华的理论和进化论也很像，都强调物种的生存本能。但我们后面会讲到，其实进化论的很多结论可以用来反驳叔本华。

叔本华用他的“生命意志”解释宇宙万物，但是在今天看来，解释万物最简洁、最准确的工具是物理学。在物理定律之中，并没有“生命意志”的位置。

叔本华用“生命意志”来解释人类的欲望，但在今天看来，用激素来解释要更加准确一些——比如，靠吃药甚至直接切掉某块神经，就可以让人进入“无欲无求”的状态。这说明即便有“生命意志”，我们也可以用物理的手段轻松控制它。

而且从逻辑上说，叔本华是怎么知道“生命意志”到底是啥样的呢？他是打坐参禅，进入非理性状态悟出来的？他对“生命意志”的描述用的都是理性的文字，可是，“生命意志”不是说不能用理性描述吗？他论证“生命意志”的论据，都是他对世界万物的观察，但是世界万物不都是“表象”吗？那在“康德-叔本华”的系统里，怎么能用表象来论证物自体呢？

总之，固然叔本华的悲观主义有点儿道理，却不能把它当成对这个世界的终极解释。

不过，悲观主义对于我们来说仍旧有现实意义。

首先，叔本华的悲观主义从某些角度上看是成立的。虽然说理性未必就一定会败给欲望，但对于大部分人来说，欲望的确是生活的主题。很多人都是为了获得尽可能多的安全感、为了有更好的物质享乐、为了和别人攀比，才会去忍受无穷无尽的艰辛劳动、在各种挫折中垂头丧气，又因为不断产生的新欲望而苦恼。很多人奋斗一生，最后仍旧对某个欲求念念不忘，抱憾而终。仔细想一想，这辈子确实有点儿不值。

所以叔本华的世界观对于大部分人来说，是对的、没问题的。

叔本华提出的解决方案也没问题：既然满足欲望是一条不归路，那我们就应该早点儿看清这一点，不要再被欲望驱使。但不满足欲望我们会痛苦啊，那就可以像叔本华建议的那样，用无关欲望的艺术品来获得暂时的解脱。

这也是被社会普遍接受的生活观。

人发财了，整天酒池肉林，追求物质享乐并不是个长久的选择。不管多好的享乐，玩儿一阵子就会觉得没劲了，感到空虚无聊。

有一些有钱人想不明白满足欲望是条不归路，还在不断追求更强烈的刺激，满足更大的欲望。可是享乐的标准不断水涨船高，每一次获得相同快乐所需要的金钱越来越多，最后总有一天会捉襟见肘，把自己玩儿穷。同时，人的精神和肉体所能承受的刺激也是有限的。不断追求更高的刺激，最终只能挑战死亡——赌钱、飙车、冒险、吸毒。但是欲望还是不会停止，再往前走，就只有自我毁灭一条路了。

另一种有钱人，当他们玩儿一玩儿后，发现纵欲也不过如此，他们就不再追求物欲，而是改成追求艺术。这是古往今来很多有钱人的选择。

对于普通人来说，整日辛劳是为了养家糊口，但在温饱之后，谁没有发财的欲望呢，有了这欲望，就会产生贪婪之心、攀比之心。这时候不妨提醒自己，贪婪是一条不归路，不如多寻找日常的快乐，听听相声，唱唱歌，见见朋友，喝喝酒。功名利禄谈笑中，不胜人生一场醉，快意恩仇地痛快活一生，这不比蝇营狗苟活一辈子更有意思吗？

悲观主义的世界观对我们安慰自己也很有用。

一般人大概都会排斥悲观主义。人活着就是为了追求快乐，干吗要故意悲观啊，要笑对人生，要有“正能量”嘛。

其实，悲观主义能给我们带来很大的安慰。

悲观主义让我们把整个世界都看成是一个很差的地方。那么，我们就不必对这世界期待太多。当这世界损害我们的时候，我们也不会感到不公，或者觉得失望。同时，我们对这世界的期待小了，我们自己的生活压力也就小了。因为人生再怎么折腾也是悲观的，那我们何必一定要奋斗？

比如，如果相信叔本华的理论，你会觉得，即使挣再多的钱、获取再高的社会地位，得到的仍旧是不能满足的欲望和空虚，不比混吃等死好到哪儿去，反而还会因为追名逐利而放纵了自己的欲望，让自己更加痛苦。这么一想，也就没有什么生活压力了。

悲观主义的另一个好处是，它能让你意识到世界上的其他人和你一样注定痛苦，无论那人多么有钱多么风光也是一样。那么相比之下，自己的痛苦也就会好受一点儿。嫉妒和憎恨是一般人难以摆脱的痛苦之源，当你意识到你所嫉妒或者憎恨的人也注定摆脱不了悲观世界的时候，心里也会好受一些了。

接下来讲点儿好玩儿的事。

叔本华告诉别人要禁欲，要苦修，然而有意思的是，叔本华本人完全没能以身作则。通过前面的故事您也能感觉到，叔本华这人很自负，关心名声，特喜欢骂人，脾气也不怎么好。

或许是因为叔本华言行不一，各类哲学史都特别喜欢收集他的负面故事。不好说这是不是后来人的偏见。我收集了一些段子，您只当猎奇吧。

首先是叔本华非常谨慎胆小，这点挺像康德的。叔本华担心各种可能损害他的事，处处留心，简直事无巨细。

比如他的住房必须在底层，以便遇到危险的时候能迅速逃离。

睡觉的时候，床边总是藏着上了子弹的手枪。

他还故意给私人笔记写上错误的标题，给自己的物品贴上错误的标签，比如在茶叶罐子上贴上“毒药”，为了迷惑可能到来的小偷。（强！）

他从来不让理发师的剃刀接近他的脖子。

他的墨水瓶下面藏着几个金币，以备不时之需。

外出的时候，不管到哪儿都自己带水，以免喝到不干净的水。

他害怕自己还没真的死亡，就被人粗心地埋起来。于是他特别嘱咐说，当他死后，在他的死亡确认无疑之前，装他的棺材不能盖盖儿。

欧洲爆发革命，叔本华害怕街头愤怒的群众会损害自己的财产，于是欢迎政府军进入他的房间射击示威群众。政府军官需要观察敌情，叔本华立刻递给军官一副观看歌剧时使用的双筒大望远镜。

叔本华宣扬禁欲，但他本人很会享受。他经常去最上等的饭馆吃饭，点昂贵的饭菜，有时还会点两份主食。在西方，人们习惯吃完饭把小费放到桌子上。叔本华呢？他每次吃饭前，先把一枚金币放到餐桌上——注意，是金币哦——看得侍者们满眼发光。但每顿饭吃完以后，这位大哥又把金币放回到自己的口袋里了。

有一次有个侍者实在崩溃了，问叔本华到底是什么意思。

叔本华白了他一眼说：这是我自己跟自己打的赌，一旦有一天在这里吃饭的英国官员在马、女人和狗之外还谈点儿别的东西，我就把这枚金币捐到慈善箱里去。

叔本华很精于计算。

他怕人骗他，他是德国人，记账就使用英文，后来又改用更生僻的拉丁文和希腊文。

他也不信任银行，要求银行职员每个星期把他财产的利息送到他家里，让他亲自数一数。

还有一个段子：

叔本华的母亲和妹妹的全部财产，以及叔本华自己三分之一的财产都存在同一家银行里。银行按时给他们一家人支付款项，供他们生活。结果这家银行因为经营不善，无法再给叔本华家付钱了。

银行家给叔本华的母亲和妹妹提出一个建议，答应还给她们一部分钱，从此大家两清。银行家的意思是，你们要是不接受这个条件，我就破产了，到时候你们一分钱也没有。

这个合约中没有叔本华什么事。在叔本华的妹妹看来，她签署这个合约是抛弃了叔本华，光在为自己和母亲争取利益。

然而当过商人的叔本华更加老谋深算。他知道这个合约后，没有出言阻止。不久，银行家和叔本华的母亲、妹妹签了合约，理清了债务，银行的经营渐渐又上了轨道。叔本华找到了银行收入的证据，突然冒出来找银行家要钱。这时银行家没有理由不付款了，他只好乖乖地把叔本华的钱全都支付了。

这事的结果是，叔本华的母亲和妹妹损失了全部财产的四分之三，而叔本华一分钱没有损失。在这件事里，叔本华等于间接地利用了母亲和妹妹的损失保护了自己的财产。而他在银行里存的钱，不过是他全部财产的三分之一而已。

叔本华也很刻薄。

叔本华不信任朋友。他说：“凡是对敌人保密的事也要对朋友保密。”还很毒舌地说：“患难之交真的那么稀有吗？恰恰相反，我们一旦和某人交上了朋友，他就开始患难了，就向我们借钱了。”

他主张和别人交往的时候，要带着一点儿轻视，这样才能让对方珍惜友谊，因为“不尊崇别人的人会受到别人的尊崇”。但是当这个人有利用价值的时候，就应该隐藏对他的轻视了。

有一次叔本华要开除他的女佣，只是因为那女佣违背了他不许给书房的佛像掸灰尘的命令。

叔本华特别不能忍受噪声，他说“一个人能安静地忍受噪声的程度同他的智力成反比”，他看戏的时候对各种脚步声、咳嗽声感到非常愤怒。他还写信给当局要求采取严格措施制止这些行为。

说到他的刻薄，还是下面这件事最有名。

有一次，叔本华的邻居，一个47岁的女裁缝在叔本华的房间外一连几天和朋友聊天，叔本华嫌她太吵。两个人在争执中，叔本华把她扔下楼梯，造成了她终身残废。

扔了人之后，叔本华拒绝承认是他干的。官司打了五年，最终叔本华被判每个季度向受害人支付一笔钱。对于叔本华来说，这完全是笔小钱。但是可以想象叔本华对此有多恼火。女裁缝去世后，叔本华用押韵、对称的文字写道：“老妇死，重负释。”（Obit anus, abit onus）。这段故事因为被罗素写在了《西方哲学史》里，所以被引用的次数特别多。不过也有同情叔本华的人认为，是这位女邻居趁机敲诈，没病装病。

叔本华的八卦说完了。

叔本华晚年成名，他的思想随着他的作品遍布欧洲大陆。在他去世五年后的一天，在德国莱比锡市的一家旧书店里，一个青年鬼使神差地拿起了一本《作为意志和表象的世界》。在这一刻，另一个震惊世界的哲学家诞生了。