小桥依旧燕飞忙

春雨催生万物，往往也会催生一种情绪。

独上高楼，听着窗外淅淅沥沥的雨声，远眺窗外一片雾蒙中的青山，感觉时间正悄悄地流逝。雨打青石板，风吹寂寞林，这雨雾笼罩的世界显得更加静谧，就仿佛天上地下、六合八荒唯吾独在。突然，一股寂寞与惆怅没来由地跃上眉头、涌上心头，这天地间就我一个人了吗？思绪凌乱万千。

“不是因为寂寞而想你，而是因为想你而寂寞。”如果有人非要较真想弄清楚“寂寞”和“想你”究竟孰先孰后的话，结果只怕是和究竟“先有蛋还是先有鸡”的争论一样，不了了之了。姑且不论它们的先后，当你想到远方的亲人、情人和朋友时，那时的你是寂寞的；当你寂寞时，你又会在不经意间想到远方的亲人、情人和朋友。不能确定究竟谁先谁后，但可以确定的是：无论谁先谁后，寂寞都是和思念血脉相连的。

人言“文以载道，歌以咏志，诗以传情”，诗词文章之中无不情意绵绵，思念与寂寞并存——因思念而寂寞，因寂寞而思念。在唐诗中，描写思念与寂寞的诗句信手拈来，“庶情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯余声之寂寞”，“寥落古行宫，宫花寂寞红”比比皆是。

杜甫一生颠沛流离，生于盛世死于衰微，只有在避居成都时才算过了一段安稳日子。公元755年安史之乱爆发，潼关很快被攻破，杜甫把自己的家小安置在了鄜州，独自从河南出发去关中投奔肃宗，但事与愿违，杜甫却被叛军所俘，送往长安。在羁縻长安的日子里，杜甫望月思乡不禁写下了《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

——杜甫《月夜》

寂寞思亲之情跃然纸上。

明明是自己对远在鄜州亲人的思念，却不直接道出，而是从妻子的角度，设想妻子和儿女在鄜州也同样对月思念着自己。妻子正在鄜州对月思夫，而孩子们却不能理解母亲对月怀人的心事。在月下长时间地伫立思人，露水沾湿了妻子的头发，月亮的清辉映得妻子玉臂生寒。因思念而动情的妻子泪眼迷蒙，她在想：我们何时才能团聚呢？杜甫也不禁流下了思念的泪水。可以想象，在乱离的岁月里，妻子在河南鄜州，丈夫在关中长安，天涯共一轮明月，因寂寞而思念，因思念而寂寞，最终泪满衣襟。这是怎样的深情厚谊，又是怎样的真挚动人……

杜甫是幸运的，不久他就乘隙逃离了长安，回到了鄜州，与家人团聚了。为了逃避追捕，杜甫举家离开了当时作为“敌占区”的鄜州，迁移到了当时还是后方的秦州，在那里度过了一段短暂而安宁的时光。也许诗人是不喜欢安定的，在他们看来安定就意味着寂寞。

在秦州的那段日子里，他把自己的友人都怀念了一遍，李白、高适﹑岑参﹑贾至、严武﹑郑虔﹑毕曜﹑薛据及张彪……尤其是他对被贬夜郎的李白的怀念。他情不自禁地问道：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？”在问候的同时他又不禁想起“魑魅喜人过”，而担心李白的安危。其实当时的李白已经遇赦，正“投诗赠汨罗”般地遨游于洞庭的湖光山色之间。

安定只是片刻的，当叛军处理了内乱，再一次进攻时，秦州不再是后方，而变成了前线，杜甫的安定生活结束了。他再一次拖家带口，开始漂泊。他经木皮岭﹑白沙渡﹑飞仙阁、石柜阁﹑桔柏渡﹑剑门﹑鹿头山逃向蜀中，终于在这一年的十二月到达了成都。在成都，他度过了十年的安定时光。在这十年中，他定居于浣花溪畔，建草堂以居之，过着陶渊明式的“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，可以说这是他一生中最快乐的时光。

寂寞使人愁，思念催人老，寂寞是无边的，思念是无穷的。生活在悠闲之中，寂寞思人的杜甫，偶然听到了李白病重的消息，一切的矛盾与寂寞都被他弃之不顾，只剩下对友人的思念之情。杜甫奋笔疾书，给李白写了一封信，向远在安徽的李白表达关心和慰问，这就是流传千古的《寄李白二十韵》。

昔年有狂客，号尔谪仙人。

笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

声名从此大，汩没一朝伸。

文彩承殊渥，流传必绝伦。

龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。

白日来深殿，青云满后尘。

乞归优诏许，遇我宿心亲。

未负幽栖志，兼全宠辱身。

剧谈怜野逸，嗜酒见天真。

醉舞梁园夜，行歌泗水春。

才高心不展，道屈善无邻。

处士祢衡俊，诸生原宪贫。

稻粱求未足，薏苡谤何频。

五岭炎蒸地，三危放逐臣。

几年遭鵩鸟，独泣向麒麟。

苏武先还汉，黄公岂事秦。

楚筵辞醴日，梁狱上书辰。

已用当时法，谁将此义陈。

老吟秋月下，病起暮江滨。

莫怪恩波隔，乘槎与问津。

——杜甫《寄李白二十韵》

这封信是否寄出去，李白是否接到并看过这封信，不得而知，也许信还没有送到，李白就过世了，但是杜甫一定没有收到回信。于是他又因“近无李白消息”，而作《不见》。即使在李白死后，他还作了《昔游》、《遣怀》缅怀李白。这是何等的深情厚谊，也许只有像杜甫这样和李白具有同等才情的人，才能相知如此之深，才能称之为李白的知己，也才能写下这样的思念。这首《寄李白二十韵》将一位才华横溢、**不羁的李白活灵活现地展现给了人们，几乎可以说是李白一生的写照。

思念友人、亲人是寂寞的，“微斯人吾谁与归”也是寂寞的。“学成文武艺，售予帝王家”是文人墨客们的梦想，“达则兼济天下，穷则独善其身”更是读书人的做人准则，世世代代的读书人以此为发奋读书的动力。“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”的幸运儿在读书人中只是一小部分，他们“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，得意之情溢于言表。但是大多数的读书人，只能独善其身，落得个“才高心不展，道屈善无邻”的郁郁而终的下场。

在唐朝仅以官职而论，能够兼济天下的唯有白居易而已，但他仕途艰辛，被贬江州时自称“天涯沦落人”。不得志的白居易只能“不复愕愕直言”，“世事从今口不言”，最终“且贵身安妥”和“蓄妓、耽酒、信佛”为乐了。

李白的一生正如《赠李白二十韵》所写的那样悲喜交加。满腔报国热情无处发泄的李白是寂寞的，但他有杜甫这样一个同病相怜的知己，他又是不寂寞的。

在到长安之前，李白在文学界也算小有名气了。为了能够兼济天下，把所学“售予帝王家”，他于开元二十三年（公元735年）西游长安，趁玄宗狩猎时献上《大猎赋》，希望以此博得玄宗的赏识。他的《大猎赋》希望以“大道匡君，示物周博”、“圣朝园池遐荒，殚穷六合”，夸耀本朝远胜汉朝。在序言中，李白以“《羽猎》于灵台之囿，围经百里而开殿门。当时以为穷壮极丽，迨今观之，何龌龊之甚也！”来鄙薄武帝之行猎，却又以“但王者以四海为家，万姓为子，则天下之山林禽兽，岂与众庶异之？”来为玄宗辩护，在结尾处更是大力宣讲道教的玄机，以契合玄宗当时崇尚道教的心情。

处处的迎合、奉承并没有使李白得到他所希望的一鸣惊人，他只能继续在长安边游览边寻求机会。

李白蜗居于终南山脚下，常登临终南山远眺。当他登上终南山的北峰时，眼前呈现出繁华的长安、千里的沃野，举目都是泱泱大国的风貌。他深深地为自己生于这样的盛世而感自豪和不凡。可一想到这样一个兴旺发达的帝国，自己却不能为其所用，他的轩昂情绪又受到打击。

李白此次的长安之行并非一无所得，在长安他遇上了他的伯乐贺知章，这对李白一生的影响是不可估量的。贺知章的提携使他名满天下，他的“谪仙”之名也出自这次“金龟换酒”的碰面。

从此李白名声大噪，号为“诗仙”。

在长安时，李白除了供奉翰林、陪侍君王之外，也经常在长安市上行走。他发现国家在繁荣的景象中，正隐藏着深重的危机。这危机的来源便是最能够接近皇帝的专横宦官和骄纵外戚。他们如乌云一般笼罩着长安，笼罩着大唐，给李白以强烈的压抑感。宦官和外戚的受宠，使李白“大济苍生”的热情骤然冷了下来。李白渐渐明白过来，在皇帝的眼里自己只是个花瓶，装饰太平的花瓶，花瓶虽然光鲜亮丽，引人羡慕，但自己只怕永远也不会有机会施展自己才能，抒发报国之志了。

朝政的腐败，同僚的诋毁，使李白不胜感慨，他写了《翰林读书言怀呈集贤诸学士》表示有意归山。

晨趋紫禁中，夕待金门诏。

观书散遗帙，探古穷至妙。

片言苟会心，掩卷忽而笑。

青蝇易相点，《白雪》难同调。

本是疏散人，屡贻褊促诮。

云天属清朗，林壑忆游眺。

或时清风来，闲倚栏下啸。

严光桐庐溪，谢客临海峤。

功成谢人间，从此一投钓。

——李白《翰林读书言怀呈集贤诸学士》

谁料就在此时，倒被赐金放还，这似乎令李白感到非常意外。这次的归山，实在是体面一点的放逐。

两次的长安生活可以说是李白离梦想最近的时候。以后，虽有些机会，他也曾“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，但离自己的梦是越来越远了。为了追寻梦想，兼济天下，他甚至参加了永王与肃宗的争位斗争，随着永王的失败，李白被贬夜郎，失去了最后一个机会。穷困潦倒，客死当途。这正合了杜甫的：“才高心不展，道屈善无邻……老吟秋月下，病起暮江滨。”

杜甫的境遇也不是很好，李白任过翰林，离帝国的权力中心如此之近，而杜甫一生都只是斗食小官。但杜甫“位卑未敢忘忧国”，即使在逃难之中，也不忘报国，尽管这只是空想，不可能实现。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，在成都悠闲生活的杜甫对诸葛亮这位蜀中名臣产生了由衷的钦佩。刘备三顾茅庐，请诸葛亮出山助其匡扶汉室，诸葛亮为他的诚心打动，始终不渝地为匡扶汉室而奋斗。他为刘备制定了统一天下的方针、策略，辅佐刘备振兴汉室，建立了蜀汉政权，形成了与曹魏、孙吴三足鼎立的局面。刘备去世后，诸葛亮又辅佐他的儿子刘禅，六出祁山北伐中原，第六次北伐时因身心交瘁，积劳成疾，最后死于军中，实现了他“鞠躬尽瘁，死而后已”的铿锵誓言。杜甫曾多次去武侯祠缅怀这位智者，恨不得自己像诸葛武侯一样驱逐叛军，恢复社会的安宁。

但现实的“春天万里客，乱定几年归”却又无能为力，令杜甫苦恼不已。一日“剑外忽传收蓟北”，杜甫禁不住“初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”熬过了乱世还是乱世，在乱世中，杜甫郁郁地离开了这个世界。

杜甫壮志未酬是寂寞的，那些戍守边关的勇士们，默默地把自己的壮志变成现实，他们也是寂寞的。在那“西出阳关无故人”的塞外，在那“胡天八月即飞雪”的天山，他们默默地为国守边，没有一丝怨言。他们虽然会“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，也会“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”；他们还知道“古来征战几人回”，但他们“宁为百夫长”，立下了“不破楼兰终不还”的誓言。以自己的寂寞换来别人的安宁，这样的寂寞是伟大的。

如果说寂寞是有味道的，思人的寂寞，寂寞的思人是甜蜜的；“微斯人吾谁与归”的寂寞是高尚的，但又是苦涩的；为了别人不寂寞的寂寞是伟大的。

其实，你的寂寞是什么味道，也只有自己才知道。