那天傍晚，沃尔特比往常回来得早一些。吉蒂正躺在开着的窗户旁边的长椅上。天色将晚。

“你不点个灯吗？”沃尔特问。

“晚饭备好时，他们会把灯拿上来的。”

他和她讲话时总是显得很随意，说的也都是些琐屑的事，就好像他们是老相识一样。从他的言谈举止中，你一点儿也看不出他的心里是否有怨恨。他总是避开她的眼睛，也从不和她笑，只是格外彬彬有礼。

“沃尔特，如果瘟疫过后我们还活着，你说我们该做点儿什么？”她问。

他没有马上回答。吉蒂看不到他脸上的表情。

“我还没想过。”

要是在以前，她想到什么，就会径直说出来，说话前从来不加思考，但是现在，她怕他。她觉得她的嘴唇在发颤，心也跳得厉害。

“我今天下午去了修道院。”

“我听说了。”

尽管嘴唇颤抖得几乎说不出话来，她还是强逼着自己开了口。

“你当初带我来这里，是不是真的想要让我死？”

“如果我是你，我就不会再纠缠这些事情，吉蒂。我认为有些事情我们最好忘记，讨论它们不会给我们带来任何好处。”

“但是，你没有忘记，我也没有。自从来到这里，我想了许多。你愿意听我说说吗？”

“当然愿意。”

“我愧对你，我曾对你不忠诚。”

他像根木桩一样静静地立着，他那一动也不动的样子很是吓人。

“我不知道你是否能理解我下面要说的话。这种事情一旦过去，对一个女人来说，就不那么重要了。我想，女人永远不能完全猜透男人的心思。”她突兀地、用一种连自己都快听不出的声音说着，“你早知道查理是个什么样的人，你也早知道他会怎么做。哦，你的判断完全正确，他就是个可鄙的小人。我想，要是我不像他那么可鄙的话，我也就不会被他乘虚而入了。我并不要你原谅我，并不要你还像从前那样爱我，可难道我们就连朋友也不能做了吗？在我们的周围，有成千成百的人死去，在修道院里，那些修女们在……”

“她们与我俩的事有关系吗？”他突然打断了她的话。

“我也说不清楚。我今天去了那里，有了一种特别的感受，这对我来说有着太多的意义。那儿的情况是那样的糟糕，而她们的牺牲精神又是那样的令人钦佩。我不禁想——要是你明白我的意思的话——因为一个愚蠢的女人曾经对你不忠，你就让自己陷入痛苦，不能自拔，这未免有点儿荒唐，有点儿不值。我这么个可鄙的、微不足道的女人，不值得你这么去做。”

沃尔特没有回答，可也没有走开，他似乎在等着她继续说下去。

“韦丁顿先生和修女们告诉了我许多有关你的动人事迹。我为你感到自豪，沃尔特。”

“你以前可不是这样的。你一贯看不起我。难道你现在不这样了吗？”

“你知道吗，我害怕你。”

他沉默了一会儿。

“我不明白你的意思，”末了，他开口说，“我不知道你究竟想要什么。”

“为自己，我没有任何要求。我只是想让你不要那么痛苦。”

她觉得他的表情开始变得生硬，答话时，声音也变得冷冰冰的。

“你认为我不快活，是想错了。我有太多的工作要做，没有许多的时间来想你。”

“我在想，修女们会不会同意让我去修道院里工作。她们缺人手，如果我能帮上点忙，那就太好了。”

“那里可没有什么轻松愉快的活儿。我担心你几天就没有兴趣了。”

“你真的非常鄙视我吗，沃尔特？”

“不。”他迟疑了一下，声音变得有些古怪，“我鄙视我自己。”