沃尔特进到了屋子里。吉蒂的心狂跳着，两只手在发抖，幸好此时她是斜倚在沙发上的。她手里拿着一本打开的书，像正在阅读。他在门槛那里停了一下，他们的目光相遇了。她的心沉了下去，突然觉得有一股寒气袭遍全身，她打了一个寒噤。她此刻的感觉就仿佛是听到有人在她的坟头上踏步。沃尔特的脸像死人一样苍白，他这脸色此前她只见过一回，就是他们坐在公园里他向她求婚的时候。他黑色的眸子显得异常大，眼神呆滞，叫人难以捉摸。他全知道了。

“你回来得挺早。”吉蒂说了一句。

她的双唇在发颤，几乎连话也说不清楚了。她被吓坏了，她怕自己就要晕过去了。

“我想，跟往常回来的时间差不多。”

他的声音听起来很奇怪。他在说最后一个词语时抬高了声音，本来是想显得随意一些，可一听就是装出来的。她不知道他是否看出了她的四肢在发抖。她极力控制着自己，才没让自己叫出来。沃尔特垂下了眼帘。

“我过来是想去换衣服。”

他离开了屋子。她觉得全身一下子瘫软下来了。有那么两三分钟，她的身体动也动不了，末了，她硬撑着让自己从沙发上坐了起来。好像是刚得了一场大病身子仍然很虚弱似的，她摇摇晃晃地站起来，也不顾她的两条腿是否能支撑住她的身体，硬是扶着桌椅，一步步地挪到了阳台上，然后，用一只手扶着墙，走到她的卧室，换上了一件喝茶时穿的衣服。在她回到起居室（有聚会时他们才用客厅）时，沃尔特正站在桌子旁边，看着一份《简报》上的图片。吉蒂硬着头皮走了进去。

“我们现在下楼吗？晚饭已经好了。”

“是我让你久等了吗？”

糟糕的是，她怎么也控制不了她嘴唇的战栗。

他什么时候才打算摊牌呢？

他俩坐了下来，有好一会儿，两人谁也没有吭声。后来，是他先开了口，说了一句看似极其平常的话，却让人觉得有些诡异。

“‘皇后号’船今天没到港，”他说，“我想是风暴让它给耽搁了。”

“它应该是今天到吗？”

“是的。”

她看了他一眼，他的眼睛却一直盯在他的盘子上。他又说到一件事，同样琐碎，是关于即将要举行的网球赛的，他讲得很详细。他的声音平时总是抑扬顿挫，挺悦耳的，可他今天说话用的都是一个调子，这不禁让人感到奇怪和反常。吉蒂觉得他的声音仿佛是从遥远的地方传来的。说话时，他的目光依然落在盘子上，或是桌子和墙上的画上。他不愿意和她的目光相遇。她知道他受不了跟她对视。

“我们上楼去好吗？”在吃完晚饭后，他说。

“好吧！”

她站起来，他为她打开了房门。在她走过他时，他垂下了眼帘。在来到起居室以后，沃尔特再次拿起了那张上面有插图的报纸。

“这是张新《简报》吗？我以前好像没见过。”

“不知道，我没注意。”

那份报纸在那儿已经放了两个星期，她知道他已一遍遍地看过许多回了。他拿着报纸坐下来。她也坐在了沙发上，拿起一本书。要在往常，晚上没有外人时，他们会一块儿打打库恩坎牌或佩兴斯牌。而此时的他靠在扶手椅子里，似乎在专注地看着报上的一个插图，再没有翻到别的版面。她试着阅读，可书上的字在她眼前变得模模糊糊的，让她看不清楚。她的头剧烈地疼痛起来。

他到底什么时候才摊牌呢？

他们就这样默不作声地坐了一个钟头。吉蒂不再装着看书，她把小说放在膝头，眼睛看着前面，一动也不敢动，生怕弄出一点儿响声。沃尔特依然是靠着椅背，静静地坐着，用他那双目光迟滞的大眼睛盯视着插图。他的静坐和一语不发显得诡谲而瘆人，让吉蒂觉得像是有猛兽就要腾空跃起，扑上前来。

在他突然站起时，吉蒂吓了一跳。她把手紧紧地攥着，感觉自己的脸一下子变得煞白。现在，他要摊牌了！

“我还有些工作要做，”他的声音显得异常呆板、机械，目光还回避着她，“如果你不介意的话，我就去我的书房了。等我干完活，你应该已经去睡了。”

“我今晚确实有点累了。”

“嗯，晚安。”

“晚安。”

他离开了起居室。