想起了沙漠就想起了水，想起了爱情就想起了你……
来到沙漠，三毛变成了一个快乐的家庭主妇，经常用中餐款待荷西和他的朋友们；经常教邻居的女孩们识字，并且用简单的医疗知识解除他们的病痛；甚至她曾一个人跟着运水车，深入沙漠的腹地，了解真正的沙漠人的生活。
在撒哈拉沙漠定居的人是形形色色的，他们有他们的生活，他们也有他们的习俗，就像三毛在沙漠生活时对邻居的评价：“感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。”
撒哈拉的地形复杂而多变，绿洲洼地、陡峭的山脉、遍布的沙丘，其中自然也包括了差点让荷西丢了性命的流沙般的泥淖：
我打开车门一面叫一面向他跑去，但是荷西已经踏进这片大泥淖里去了，湿泥一下没到他的膝盖，他显然吃了一惊，回过头去看，又踉跄地跌了几步，泥很快地没到了他大腿，他挣扎了几步，好似要倒下去的样子，不知怎的，越挣扎越远了，我们之间有了很大一段距离。
撒哈拉的气候像女人的脾气，忽冷忽热，一会儿柔情似水，一会儿又变得暴躁冷酷，令人捉摸不透。三毛也吃过这方面的亏：
夕阳黄昏本是美景，但是我当时的心情却无法欣赏它。寒风一阵阵吹过来……太阳完全看不见了，气温很快地下降，这是沙漠夜间必然的现象。
沙漠中是很少有人烟的，更别说绿色的植物了，这样也可以理解为什么当年三毛与荷西要冒险去总督的花园里偷植物来装饰自己的小家了：“那个晚上，我们爬进了总督家的矮墙，用四只手拼命挖他的花。”
三毛是爱极了撒哈拉的。爱撒哈拉的黄沙，爱撒哈拉的绿洲，爱撒哈拉的人，爱撒哈拉的风。撒哈拉对于三毛来说，既是亲人，又是朋友，也似情人。三毛与撒哈拉的情缘是一语道不尽的。
世界上没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔，将你的爱情，用它亘古不变的大地和天空，默默地回报着你，静静地承诺着对你的保证，但愿你的子子孙孙，都诞生在它的怀抱里。
三毛应该是一株沙漠中的奇葩吧！也许荷西眼中，她就是沙漠中那朵最靓丽的玫瑰。别人看来不可思议的行为，在他看来，都是那样理所当然。三毛曾说，如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。怎么会一样，滚滚红尘，半世流离，他始终是那个愿意和她爬进总督家的矮墙，用手拼命挖花的荷西，尘缘里，那个愿意随她流浪远方的荷西……
一个人的天空，再蓝，也寂寞；两个人的沙漠，再荒凉，也快乐。三毛说：“这一次直渡撒哈拉，我们双双坠入它的情网，再也离不开这片没有花朵的荒原了。”就是这样一个女子，行走在沙漠里，留下了浪漫和传奇。这世间的女子，是不是都可以像她一样，将美丽盛开在漫漫黄沙中，将爱流淌在滚滚沙漠里……
多少个晨昏暮日，三毛与荷西携手缓步前行，游走在漫漫大漠，穿梭于沙漠周边古老的城市，穿越起伏连绵的沙丘，走访神秘原始的部落，在绿洲集市上买卖寻宝。她回眸一笑时的温柔，便是两人倾情千年的相逢！前半生，她爱的是茕茕孑立的旅行，遇到他，原来也如此习惯这相依相偎的时光。
晨曦与黄昏衍变交替，镌刻一个个平凡的日子，记录三毛和荷西浪漫的岁月。这样的日子，哪怕只是静静地看着大漠的黄沙，听着粗砺的风声，亦可以慢条斯理，爱意缱绻。这样的日子，她随心所欲地支配自己，快乐地游走在光阴之外，任流沙从指间滑落，任浮华在平淡中尽落。哪怕平凡，也定演绎得淋漓尽致；哪怕悲苦，也会诠释得痛快酣畅。
这里有什么吸引我？天高地阔，烈日风暴，孤寂的生活，有悲伤，有欢喜，连这些撒哈拉威人，我对他们一样有爱有恨，混淆不清。哎，连我自己也说不清楚。
这个灵动洒脱的女子，漫天的风沙没有遮掩了她的色彩，她是如此自由，又是如此可爱。她眷恋着沙漠中的一沙一草，也喜欢着沙漠中的一人一物。沙漠中的日子如此快乐，全因了沙漠中有一个如此可爱的传奇女子。日子被她结绳记事，她满怀着欣喜，记取着每一天的晨昏日暮。黄沙入颈，拈一粒来，尽是一分随意、一丝淡定、一点不羁、一缕温暖。
生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。
彼时，她不会知道她的眷恋注定要荒芜一生，曾经的爱注定会成为今生的痛，即使知道，也许她依然会如此轰烈，在苍茫的世界里演绎一卷南柯一梦。即使沙漠没了生物，她也会欣然听狂风漫卷细沙，为她轻轻敲打。茫茫尘世，他是她生命里唯一的选择，短暂尘缘，如果时间可以就此停留……
古人说，人生若水，水痕深，而逝水无痕。那一江缓缓向东流的春水，流到了那个一片荒原的国度……独步天涯，她寻找着曾经的一缕缕记忆痕迹。又是一年春华秋实，缥缈的云烟，朦胧的心事，抚慰她满眼的潮湿，无言地消融这场匆匆聚散。
风，读懂了她的思念，驱逐着荒凉的迷惘，咫尺系着天涯。她是否也叩问过苍天，那致命的邂逅，多情的过往，到底是幸福的乐章，还是迟暮的挽歌？一切如梦，谁又能阻止得了纷飞的欢乐瞬间变成满地的相思，缘起此番，纵然离去，他们也曾在这荒凉中盛开过最温情靓丽的花朵。
美丽的痕迹，瞬间飘散如烟，不经意间便深深地沉沦其中。孤月照清影，柔风醉痴人，原来这场红尘如此醉人，亦如此伤人。陌上花开，错落了多少时空交织的残影，烟波浩渺，流淌了多少繁华似水的流年。沙轻似梦，片片流沙都镌刻着深深浅浅的思念，落入指间，微风轻**，旋舞如蝶，摇曳成时空里的一弦绝唱，流淌在岁月流光里的一曲歌赋。
尘埃落定，诉别天涯。转身，已是百年浩瀚。泪已倾城，烟花飞逝，散落的，拾起的，都是凝眸的回忆瞬间，却始终无法化成他的脸庞，他的身躯，随她继续流浪！交织今生的缘错，他留下一缕清风，化作万缕青丝，把她的思念编织成了网，她终是过不了他的劫，埋了尘世，乱了浮生……