——希望是生命的支点
【原文】
遵彼汝坟[1]，伐其条枚[2]。
未见君子，惄如调饥[3]。
遵彼汝坟，伐其条肄[4]。
既见君子，不我遐弃[5]。
鲂鱼赪尾[6]，王室如燬。
虽然如燬，父母孔迩。
【赏析】
《毛诗序》以为，《汝坟》意在赞美“文王之化行乎汝坟之国，妇人能闵其君子犹勉之以正也”；汉代刘向的《列女传》也附和着声称此乃“周南大夫”之妻所作，因担忧其丈夫“懈于王事”，所以“言国家多难，惟勉强之，无有谴怒遗父母忧”也。而《韩诗章句》则认为，是妇人“以父母迫近饥寒之忧”，而劝夫“为此禄仕”之作，并没有赞颂“文王之化”的“匡夫”之义。近代学者认为二者都有所牵强，而将诗意解读为妻子挽留久役归来的丈夫。
独守空房的妻子，膝下有儿女，上有年迈父母，不仅要承担许多琐碎劳苦的家事，而且要有巨大的心理承受能力，既要有女人特有的细致周到、温柔体贴，又要有男人所有的刚毅坚强、不屈不挠。个中滋味，又怎一个“苦”字了得！
其实在诗的首章，就已经点明了诗旨。“遵彼汝坟，伐其条枚”——在高大的汝河岸堤边，一位悲凄的女子手中执斧，正在砍伐山楸的枝杈。像伐木作薪这种重体力劳动，本该是男人们做的事情，而现在却由操持家务的妻子承担了。观者不禁发问：此女子的丈夫究竟去了哪里？竟这般狠心让妻子执斧劳顿！接下来的“未见君子，惄如调饥”，即隐约道出了其中的原因：原来，丈夫久役未归，维持生活的重担，自然要落到妻子柔弱的肩头。“惄”即忧愁之意；“调饥”作未进朝食解。满腹的忧愁用“朝饥”作比，而此中滋味也只有饱受饥馑之苦的人们，才深有体会。此时，这蹒跚于“汝坟”的妻子，又在忍受着饥饿来此间砍柴了。这是诗文表面的意思，实际上“朝饥”还有另一层意思，在先秦时代，“朝饥”往往是**的隐喻。由于未见久役未归的丈夫，这柔弱的妻子，有多久未曾感受到点滴的眷顾和关爱？这便是第一章中所呈现的女主人公的境况：孤苦无依，生活窘困，清晨不得不硬撑着柔弱的身躯来到堤边采伐。秋风阵阵，堤岸上传来一声声“未见君子，惄如调饥”的怆然叹息时，怎能不令人感到一阵酸楚？对于丈夫在外远役的妻子来说，精神上最强大的支柱，莫过于盼望着丈夫早日平安归来。“未见君子，惄如调饥”。如煎如熬、如饥似渴、如在深渊。
到了第二章，诗意发生了转折。“遵彼汝坟，伐其条肄”，并不是简单地重复上一章：“肄”指树木砍伐后新生的枝条，同时也喻示着孤苦的女子的劳顿和期待。秋去春来，愁苦悲凉的岁月在无尽地延续，当守望终化为绝望时，却意外地发现“君子”归来的身影，怎能不令人惊喜？“既见君子，不我遐弃”，希望如星火闪现，如镜中影像，想拼命抓住，绝不放手。这两句便表达了妻子悲喜交加的复杂心境：“被远征他方的夫君终于归来了，他终是思我、念我，未曾舍下我啊！”妻子从悲郁中醒转，沉浸于欣慰与喜悦当中；然而这来之不易的相聚是否只是一次短暂的厮守：“久役才归的丈夫会不会又将远行，而将我孤独一人抛在家中？”这顾虑与担忧，不免为相聚的喜悦罩上一层淡淡的阴影：“无论如何，这回是绝不能让你离去了，你如何忍心再次离开我呢？”这又是一次在喜悦与犹疑的交叠中所发出的深情挽留。凡此种种，实则意犹未尽，但又被“不我遐弃”四字所涵盖。
妻子的疑虑终成现实。到了第三章，开头两句便以踌躇难决的丈夫的口吻，迫不得已向妻子说出了再次弃家远征他方的事实：“犹如还未恢复精力的鳊鱼又将曳着赤尾远游，在国家危急的时刻，大丈夫又怎能袖手旁观、顾妻恋家？”如此生动的比喻，将丈夫远役的现实衬托得极为紧迫，这一切将那还沉浸于欣喜之中的妻子，重又推回到绝望的边缘。无奈之下，在绝望边缘苦苦挣扎的妻子仍不放弃最后一丝希望：“虽则如燬，父母孔迩！”这便是她万般无奈中向丈夫发出的凄凄质问：“夫妻的团聚，终将被残酷的徭役再次打破；然而，深陷饥饿之中的年迈老人们，难道你也忍心不管他们的死活吗？”
全诗在这句悲凄的质问中结束，丈夫将如何回答妻子的质问，我们已无从知晓。当苛刻的政令和繁重的徭役危及每一个穷苦人家的生存，将支撑“天下”的平民逼迫到“如燬”、“如汤”的绝境之时，社会便会发出这样的质问声。《汝坟》中可怜的妻子在几经悲喜和绝望后发出的质问，得不到回答，唤回的只是丈夫无尽的沉默。
《诗经》中的建筑
路 桥
1.行，道路。
《国风·周南·卷耳》
《国风·豳风·七月》
《小雅·鹿鸣之什·鹿鸣》
《小雅·小旻之什·大东》
《小雅·北山之什·北山》
《小雅·桑扈之什·车舝》
《小雅·都人士之什·都人士》
《小雅·都人士之什·黍苗》
《大雅·文王之什·绵》
2.道
《国风·邶风·雄雉》
《国风·齐风·还》
《国风·邶风·谷风》
《国风·齐风·南山》
《国风·唐风·有杕之杜》
《国风·秦风·蒹葭》
《国风·陈风·宛丘》
《国风·桧风·匪风》
《小雅·鹿鸣之什·四牡》
《小雅·鹿鸣之什·采薇》
《小雅·小旻之什·小弁》
《小雅·小旻之什·巷伯》
《小雅·小旻之什·大东》
《小雅·都人士之什·何草不黄》
《大雅·文王之什·绵》
3.路
《国风·郑风·遵大路》
《大雅·文王之什·皇矣》
4.逵，四通八达的大道。
《国风·周南·兔罝》
5.梁，桥梁，浮桥。
《大雅·文王之什·大明》
堤 坝
6.墳，河堤。
《国风·周南·汝墳》
7.漘，河坝。
《国风·魏风·伐檀》
8.防，堤防。
《国风·陈风·防有鹊巢》
9.梁，捕鱼水坝。
《国风·邶风·谷风》
《国风·齐风·敝笱》
《国风·曹风·侯人》
《小雅·小旻之什·小弁》
《小雅·小旻之什·何人斯》
《小雅·都人士之什·白华》
【注释】
[1] 遵：循，沿着。汝：水名，即汝水，淮何的支流。坟：堤岸。
[2] 条枚：树枝叫条，树叶叫枚，条枚就是枝叶。
[3] 惄（nì）：忧愁。调： ，通“朝”，就是早晨。
[4] 肄（yì）：树枝砍后再生的小枝。
[5] 遐：远。遐弃：远离。
[6] 鲂（fáng）鱼：鱼名，就是鳊鱼。赪（chēng）尾：红色的尾巴。燬（huǐ）：焚烧。孔：很。迩：近。
【译文】
沿着汝河堤岸走，用刀砍下树枝叶。
久未见到心上人，如饥似渴受煎熬。
沿着汝河堤岸走，用刀砍下细树枝。
已经见到心上人，千万别把我远离。
鲂鱼尾巴红又红，王室差遣如火焚。
虽然差遣如火焚，父母近在需供奉。