人的一生为何会充满磨难呢？很多时候是因为人们做了不好的事情而受到惩罚。我则不是这样的，重情义，讲诚信，性格豪爽，反而给我造成了负担。我的父亲稼夫公，慷慨仗义，为别人的事情而焦急，帮助别人做成事情，帮助别人嫁女儿、养育儿子，这样的事情不胜枚举，常常为了他人而挥掷钱财。我和妻子平日里需要用钱的时候，不可避免地要去抵押家当。最开始的时候是拆了东墙补西墙，后来则穷困到难以度日的程度。谚语道：“处家人情，非钱不行。”我们最开始惹起了小人们的非议，后来又招来同一家族人的嘲笑。“女子无才便是德”，真是至理名言啊！
我虽然是家中长子，但在整个家族中排行第三，所以家里的人都称芸为“三娘”。后来又突然称她为“三太太”，刚开始还是戏称，后来慢慢成了习惯，甚至不分尊卑长幼，都称她为“三太太”，难道这是家庭发生变故的预兆吗？
乾隆乙巳年（1785年），我跟随父亲到浙江海宁的官舍。芸在写给我父亲的家信中附了一封给我的短信，我父亲说：“既然你媳妇会写书信，那么以后你母亲的家信可以由她来写。”后来家中有一些闲言碎语，我母亲怀疑是芸在家信中表述不当，于是就不让她负责写信事宜。我父亲看到家信不是芸的笔迹，向我询问道：“你媳妇病了？”我写信询问芸，她没有回复我。时间久了，我父亲怒道：“想必是你媳妇不屑于做代写家信这种事吧！”待我回到家后，探知原委，想要向父亲讲清楚事情的来龙去脉，芸马上阻止我说：“宁肯被公公指责，也不能惹婆婆不愉快。”最终此事不了了之。
庚戌年（1790年）春天，我随同父亲来到邗江幕府。有一个叫俞孚亭的人，和父亲一起共事，携带家属在那里居住。我父亲对俞孚亭说：“我一生劳苦奔波，时常旅居在外，想寻求一个服侍我的人都找不到。儿子那辈人若是可以体谅做父亲的，理应从故乡寻求一个人来，哪怕是讲话的口音与我相契合也足够了。”俞孚亭把父亲的想法告诉我，我偷偷给芸致信，请她帮忙促成此事，后来找到了姚家的一位女子。芸因为不能确定此事的成败，所以暂且没有告诉我母亲。姚家女子来的时候，芸借口说是邻居家的女子去邗江游览风景。等父亲让我把姚家女子接到住所后，芸又听取别人的意见，托口说我父亲对那女子一见钟情。我母亲看到姚家女子时说：“这不是邻居家去那里游览风景的女子吗？你公公为什么娶了她？”我母亲因此而不待见芸。
壬子年（1792年）春天，我在真州做事。我父亲病于邗江，我去看他，也生病了。当时我弟弟启堂也在那里照顾父亲。芸在信中说：“启堂弟曾经向邻居家的妇人借钱，请我给他担保，如今对方一直在催他还钱。”我向启堂求证这件事，启堂反而抱怨嫂子多事。我写信回复芸说：“我和父亲都病了，没有钱偿还债务，等启堂回家之后，让他自己处理此事。”
不久之后，我和父亲都痊愈了，我返回真州。芸这时又将写给我的信寄到父亲那里，父亲看了信。芸在信中说了启堂借钱之事，并说：“你母亲觉得老人的病因姚姬而起。如今公公的病情痊愈，你应当偷偷嘱咐姚姬说自己想回家，我会让姚姬的父母去扬州接她。这才是我们摆脱与此事干系的好办法。”父亲看了芸的书信之后大发雷霆，向启堂询问借钱之事，启堂谎称自己没有借钱。所以父亲在信中训斥我说：“你媳妇背着你偷偷向别人借钱，反而往小叔身上泼脏水，还管婆婆叫‘你母亲’，管公公叫‘老人’，真是忤逆荒谬至极！我已派人带着书信回苏州赶走她，你若有那么一丝丝的良心，理应知错！”
我收到这封信之后，犹如晴天霹雳，马上恭顺地回信认错，并借了匹马火速赶往家中，生怕芸会想不通而轻生。到家后我把事件的始末说了一遍，而父亲派回来的人也拿着驱赶芸的信件如期而至，信中罗列了芸的过错，言辞坚决。芸哭着说道：“我的确没有资格乱说话，但是公公应宽恕我一个妇道人家的无知。”几天后，我父亲的亲笔信又到了，说：“我不愿太过绝情，你带着媳妇搬到别的地方住吧，我不想看见你们，免得自己再生气。”因此我让芸暂且居住在娘家，而芸因其母已逝、弟弟离家，所以不想去依靠她的族人。幸亏友人鲁半舫得知我们的遭遇而心生怜悯之情，让我和芸住在他家的萧爽楼。
两年后，我父亲逐渐清楚了事情的来龙去脉。恰逢我从岭南回来，我父亲来到萧爽楼，对芸说：“以前的事我都清楚了，你们为什么不回去住呢？”我和芸高兴地回去了，依然住在以前的宅院，一家人得以团聚。可谁也没有想到又有憨园这个孽障！
芸向来有血疾，弟弟离家未归，母亲思子而病逝，芸因此而悲伤致疾。结识了憨园之后，芸有一年多未发病，我为她得到良药而感到幸运。后来憨园被朱门以千金强夺而去，对方还许诺帮她赡养母亲，佳人已属沙叱利之流了！我没有把此事告诉芸。等到芸去拜访憨园的时候才知道此事，回来后哭着对我说道：“当初没想到憨园是如此薄情寡义的人！”我说：“你是一个重情重义的人，这种风尘之人哪来的情义？何况习惯了锦衣玉食的人，未必能安心过荆钗布裙的生活。与其她以后心生悔意，还不如现在不成。”我多次劝慰她，可是芸始终因为自己被人愚弄而耿耿于怀，最终导致血疾发作，终日虚弱地躺在**，医药也无效，病情时好时坏，整个人十分消瘦。没过几年，我们欠下的债务越来越多，外界也对我们指指点点。父亲和母亲因为芸和妓女交好而越来越讨厌她。我在中间调和矛盾，但处境一直很艰难。
我和芸育有一女，名青君，当时十四岁，知书达礼，贤良淑德，典当钗饰和衣物来维持家用，不辞辛苦地操劳家事。我们还有一个儿子，名逢森，当时十二岁，正拜师读书。
我连续几年没有入幕府，在家门前开设了一个书画铺，三天赚的钱，还负担不起一天的开销，整日辛苦操劳，时常陷入难以继日的境地。到了寒冷的冬天，也没有皮衣可穿，咬牙坚持过去；青君也穿着单衣过冬，还说“不冷”。芸因此发誓不再吃药看病。
芸有时候能起床，恰逢友人周春煦从福郡王的府上归来，想请人绣一部《心经》，芸念及绣经可以消灾降福，况且绣价较高，便接下了这份活计。周春煦行程安排得很紧，无法久留，所以芸只花费了十天的时间就完成了绣作。虚弱的人昼夜辛劳，于是又患上了腰酸头晕的疾病。奈何命薄之人，连佛祖也不能对其大发慈悲！绣完佛经之后，芸的病情加重，每日都要端水喂药，家里的人都烦了。
一个山西人在我的铺子左边租了间屋子，用来做放贷的营生，常常请我作画，于是熟络起来。有位朋友打算向他借五十两银子，请我做担保人，我难以推托，就答应了，而朋友却携款潜逃了。山西人便追究我这个担保人的责任，常常来追债，刚开始我还以书画作为抵押，渐渐地便无物可偿了。
年底，我父亲回家居住，山西人上门讨债，在门前大喊大叫。父亲听后，教训我说：“我们是书香世家，怎么会欠这种小人的债！”我刚要辩解，恰逢芸有一位自幼结识的姐姐——嫁给了锡山华家——得知芸患病，派人来探望。父亲和母亲误以为是憨园派来的人，于是更加恼火，说：“你媳妇不守闺训，结识妓女；你也不思上进，与小人为伍。倘若将你们逼至绝境，我们心里不忍。暂且给你们三天时间，火速搬离家中，自己想办法养活自己，三天之后，你们若还在这里，我就要去府衙状告你们忤逆之罪！”
芸听闻此事，哭道：“父亲如此愤怒，都是我的罪过。我若是死了，夫君独行于世，定当于心不忍；我若留下来，夫君独自出去，定当心有不舍。先偷偷通知华家的人过来，我强撑着起床问问对方。”于是芸让青君将她扶到房外，召唤华家的人过来问道：“你家主母特地遣你过来的，还是你顺路过来的？”对方答：“主母得知夫人卧病在床，本打算亲自过来看您，但由于从未来过，不敢造次。我临行前她嘱咐我：‘如果夫人不嫌弃乡下居所粗陋，不妨前去调养休息，践行年幼时的灯下之言。’”原来昔日芸与华氏在一起绣花时，曾发誓说生病时要互帮互助。因此芸对华家的人说：“你快回去禀告你家主母，两日之后悄悄地派舟来接。”
华家的人走后，芸对我说：“我和华家姐姐之间的感情胜过亲骨肉，夫君若是肯去她家，不妨同行，不过带着儿女同行多有不便，又不能留在家中连累双亲，一定要在两日之内安顿好他们。”
当时我有一位叫王荩臣的表兄，他有个名为韫石的儿子，想娶我的女儿青君。芸说：“听说王韫石懦弱无能，仅仅是个守着家业过活的人，可是王荩臣又偏偏没什么家业可守。幸运的是，他家为书香世家，他为独子，与之结亲，也算可以吧。”我对王荩臣说：“我父亲与你有舅甥关系，你儿子想娶青君，估计我父亲也会同意的。可如果待青君长大后再嫁给你儿子，如今的情势恐怕已经不允许。我和芸前往锡山后，你立即禀告我的父母，请求让青君做童养媳，怎么样？”王荩臣面带喜色地说：“就按照你说的来。”随后，我又托友人夏揖山推荐逢森去学做生意。
一切安排妥当之后，华家的船也到了，当时正值庚申年（1800年）腊月二十五。芸说：“如此孤单出门，恐怕会让左邻右舍耻笑，况且山西人债款的事情还没有了结，估计他也不会放过我们，一定要在明日夜里五更时偷偷离开。”我说：“你带病在身，能忍受得了拂晓的寒冷吗？”芸说：“生死有命，不必多虑。”我悄悄将此事告知父亲，他也认为我们应该这样做。
这天晚上，我先命人将半担行李运到船上，然后让逢森先去睡觉。青君在芸身旁啜泣。芸对青君说：“母亲命途多舛，何况又痴情，所以遭受这么多颠沛流离之苦，幸好你父亲待我不薄，此次一去，也没什么可顾虑的了。两三年之内，定会全家团圆。你到了婆家之后，须尽妇道，不要像我一样。你公公婆婆以将你娶作媳妇看作是幸事，一定会善待你的。我们留下的箱笼等物，你全都带走。你弟弟尚且幼小，所以没告诉他，你可以骗他说我们去求医问药了，几天后就回来。等我们走远了，你再告诉他真正的缘由，并告知祖父一声即可。”身旁站着一个从前的女仆，就是前卷中提到的我们曾租她家房子避暑的那位老妈妈，她答应将我们送到乡下，因此陪在左右，不断地擦眼泪。将近五更时，我们将粥热了一同喝。芸强颜欢笑道：“昔日我们一粥而聚，如今我们又一粥而散，倘若写一部传奇，可以取名为《吃粥记》。”逢森听到声音起床，问道：“母亲要做什么？”芸说：“出去寻医问药。”逢森说：“为什么要这么早起床？”芸说：“路途遥远，你和姐姐安心在家等我们回来，不要惹祖母生气。我与你父亲一同出门，几天就回来了。”鸡叫了三次，芸眼含泪水扶着老妈妈，打开后门将要出去，逢森忽然大哭道：“啊，母亲不会再回来了！”青君担心惊扰他人，立刻上前捂住逢森的嘴抚慰他。当时我和芸愁肠百结，无语凝噎，只是告诉逢森“不要哭”。
青君关上门后，芸走出巷子十几步，就疲软无力，我让老妈妈提灯照路，我背着芸继续走。将近码头时，我们险些被巡逻的人扣押，幸亏老妇说芸是自己生了病的女儿，我是她的女婿，再加上船工们都是华家的工人，听到声音后，便过来接应我们到船上去。解开绳索后，芸放声大哭。这一走，便是母子永别了。
华氏的夫君名为华大成，住在无锡东边的高山，房屋临山。他是个农夫，为人极其淳朴。华大成的妻子夏氏，就是芸的结拜姐姐。这天午未之交，我们抵达华家。华夫人已在门口等候我们，带着两个小女儿到船边接我们，彼此相见甚欢。华夫人扶着芸登岸回家，热情地招待我们。邻居家的女人和孩子们哄然入室，仔细打量芸，有人问东问西，有人表达怜悯之情，交头接耳，满屋子人叽叽喳喳，很是热闹。芸对华夫人说：“今日景象就像是渔人入了桃花源。”华夫人说：“妹妹不要见笑，乡下人就是这样少见多怪。”自这之后，我和芸便安心地住下了。
到了元宵节的时候，只过了两旬时间，芸就可以下床走路了。这天晚上芸在打麦场中观赏龙灯，神态渐渐好转。我这才感到心安，与她商议道：“此地不宜我久居，打算到其他地方找个差事，但又资财困顿，该如何是好呢？”芸说：“我也在筹划这件事。你姐夫范惠来现正在靖江盐业公署当会计，十年前他曾向你借过十两银子，当时我们也没有那么多钱，我抵押了自己的钗子才凑够了数目，你还记得此事吗？”我说：“已经忘记了。”芸说：“听说这里离靖江不远，你为什么不去一趟呢？”我听从了芸的意见。
当时天气比较温暖，我身着织绒袍和哔叽短褂仍感觉热。这是辛酉年（1801年）正月十六的事情。这晚我在锡山的一家旅舍住下，租了一条被子睡觉。第二天早晨起来，坐上去江阴的船，一路顶风，然后又下起了小雨。夜晚抵达江阴江口，春寒料峭，买酒御寒，钱财彻底用光。我思量了一晚上，决定卖掉衬衣换钱过江。十九日，北风更烈，雪势渐浓，我忍不住落泪了，在心中盘算了一下房费和渡江费，不敢再喝酒了。
正心寒身冷时，突然看到一位穿着草鞋、戴着毡笠、背着黄包的老人走进店里。他细细打量着我，我也感觉他似曾相识。我说：“您不会是泰州曹家老汉吧？”他说：“是的。当初要没有您的帮助，我早就以死填壑了！现在我女儿生活得很好，她时常念着您的恩德。没想到会在此地与您相逢，您为何会在这里啊？”
昔日我在泰州做事时，有一位出身卑微的曹姓老者，他的女儿很有姿色，已和别人定亲了，一个有权有势的人想通过放债的手段来夺取他的女儿，最终他们闹到了府衙。我在中间调解，使曹家的女儿仍归与其定亲的男子所有。曹老汉还在府衙中做了公差，并对我磕头致谢，因此相识。我向他讲了我投亲遇雪的经过，老者说：“明日天晴，我顺路送你。”还出钱买酒，我们相谈甚欢。
二十日，晓钟刚响，便听到江口唤人渡船的声音。我赶紧起床，叫曹老汉一同渡江。曹老汉说：“不要急，应该吃饱了再乘船。”他代我交了房钱与饭钱，拉着我去买酒。我因连续几日在此逗留，着急乘船渡江，食不下咽，强撑着吃了两个麻饼。到了船上，江风如箭，我冻得浑身发抖。曹老汉说：“听说江阴有人在靖江上吊而死，他妻子雇此船前往靖江，一定要等到雇船的人到了方能开船。”我们空着肚子等待着，直到中午才解开绳索开动船只。
抵达靖江时，天色已晚。曹老汉说：“靖江设有两处盐业公署，你要拜访的人是在城内，还是城外？”我踉跄着跟在老者身后，一边走一边答道：“其实我也不知道他在城内还是城外。”曹老汉说：“要不然我们暂且在此住一晚，明天再去拜访他吧。”
我和曹老汉走进旅店，我的鞋袜都被淤泥浸湿，索要了火盆烘烤。简单吃过一餐饭，我疲乏至极，倒头便睡。第二天早上起床后，发现袜子被烧掉了一半，曹老汉又代我付了房钱和饭钱。我们寻访到城中，找到了范惠来的居所。他尚未起床，听说我来了，披件衣服出来，看到我的样子，大吃一惊道：“你为何会如此狼狈？”我说：“暂且不要问这些，借我二两银子，酬谢这位送我过来的人。”范惠来给了我两块番银，我拿给曹老汉作为酬谢。曹老汉坚持不收，后来拿了一块番银离开了。
我向范惠来讲了自己的遭遇，并说清楚了来意。范惠来说：“你是我的至亲，即便我们之间没有以前的债务往来，我也应当尽最大能力帮你。奈何最近的航海盐船被盗，正值盘账阶段，无法给你拿出一些钱。我会想办法筹出二十块番银，以此来偿还昔日的债务，你觉得如何？”我原本也没有奢望什么，所以就同意了。
我留下来住了两天，天气转暖，便计划着回去。二十五日，我回到了华家。芸说：“中途遇到大雪了吗？”我向她讲了途中遭受的困苦，芸难过地说：“下雪的时候，我以为你已抵达靖江，没想到你还停留在江口。还好你遇到了曹老汉，绝处逢生，也算得上是吉人自有天相吧。”
几天后，收到青君的家信，得知逢森已经被夏揖山引荐到一家店铺，王荩臣得到我父亲的认可后，定于正月二十四接青君过去。孩子们的事情简单解决了，可是骨肉分离，让人心痛。
二月初，风和日丽，我用在靖江范惠来那里得到的钱，简单置办了行装，前往邗江盐署探望友人胡肯堂。贡局的众位管事请我入局负责文书之事，至此身心逐渐安定下来。
壬戌年（1802年）八月，芸在书信中说：“我病痛痊愈，只是一直寄人篱下，非长久之计，想前往邗江，也可一睹平山美景。”于是我在邗江先春门外租了两间临河的房子，亲自前往华府接芸去邗江。华夫人派一个名为阿双的下人随我们同行，给我们做饭，并约定以后要做我们的邻居。
时值十月，平山冷清萧索，期待明年春天再去游玩。我希望芸能在邗江调养好身体，以后再想办法与家人团圆。还没到一个月，贡局忽然裁去了十五个司事，我是托了很多关系进的贡局，所以也赋闲在家。芸开始为我殚精竭虑，假装坚强地开导我，未曾抱怨过。
癸亥年（1803年）仲春，芸血疾发作。我想再去一次靖江，向范惠来寻求帮助，芸说：“求亲不如求友。”我说：“话虽如此，可友人虽然对我们甚为关切，但如今他们也赋闲在家，连自己都顾不过来呢。”芸说：“还好天气转暖，途中不用担心会下雪，希望你速去速回，不要挂念我。你若是身体欠安，我的罪责就更重了。”
当时我已穷困潦倒，骗芸说我雇了骡子出行，这样她才会放心，实际上我是带着粮食徒步而行，一边走一边吃。我向东南方向走，两次渡过叉河，大概走了八九十里路，放眼望去，四周都没有人家。到了一更的时候，我看到漫漫无际的黄沙，天空中闪烁着星星，视野中出现一座土地庙，约有五尺高，周围环绕着矮墙，栽种了两棵柏树。我跪下来给庙中的神像磕头行礼，说道：“苏州的沈某因寻亲在此迷路，想要在此处借住一晚，望神灵庇佑我。”我将小石香炉移到旁边，将自己的身子探进去，只能容下一半的身体。我反戴风帽，将脸遮住，半个身子坐在里面，膝盖以下的部位都露在外面。闭上眼睛静听，只有萧萧的风声而已。身心疲惫的我昏然睡去。
等我醒来的时候，东方已白，矮墙外忽然传来人走路和说话的声音，我急忙出去探视，发现是当地居民赶集路过这里。我向他们打听路线，他们说：“往南走十里，就是泰兴县城，穿过县城再向东南方向走十里，会看到一个土墩，走过八个土墩，就到靖江了，后面都是平坦宽阔的路。”我返回庙中，将香炉移到原来的位置，磕头谢过之后就离开了。过了泰兴县城，便可乘坐小车。
申时我抵达靖江，递上名帖。很久之后，看门的人说：“范老爷到常州去处理公事了。”我观察他说话时的神情，感觉他在刻意隐瞒什么。我问他说：“他何时回来？”对方说：“不知道。”我说：“即便是一年，我也等他。”看门的人明白了我的意思，悄悄问我：“您与范老爷是嫡亲郎舅的关系吗？”我说：“若不是这样，我是不可能在这里等他的。”看门的人说：“那就请您在这里等等吧。”三天之后，看门的人说范惠来已回到靖江，我在他那里借了二十五两银子。
我赶紧雇了骡子返回邗江，看到芸愁容满面，啼哭不止。芸见我归来，忙说道：“你知道阿双于昨天中午带着家中的物品逃走了吗？我请人到处搜寻，至今尚未找到。失了物品是小事，阿双临行前他母亲再三托付我，现在他逃走了，途中有长江阻隔，已经足够令人担忧，倘若他的双亲将其藏起来并向我们勒索钱财，我们该如何是好？何况我还怎么面对结拜的姐姐？”我说：“别急，你多虑了。藏起孩子勒索钱财，是对那种富庶之家做的事情，我们夫妇二人现在只是肩担一张口而已。何况阿双在这里半年时间，我们给他衣物，与他分享食物，从来没有责骂过他，左邻右舍都知道这些事。他丧尽良心，在我们陷于危难之时逃走。华氏夫人将这等小人赠给我们，不要说你无颜见她，她又有什么脸面见你呢？如今我们应该到县衙去报案，以绝后患。”芸听到我这样说，心里稍微释然。可是从这之后，芸常常在睡梦中大喊“阿双逃走了”，或者说“憨园为什么要辜负我”，病情渐渐恶化。
我想请医生给芸诊治，芸阻拦道：“我的病是由弟出走母去世，过分悲痛所致，接着又在感情上遭受挫折，后来又过度气愤，再加上我平日里又爱胡思乱想，一直希望自己可以做一个称职的好媳妇而不可得，所以才会出现头晕、心跳过速等症状。这正是所谓的病入膏肓，再好的医生也没有办法医治，请你不要支付无用的花费。我们夫妇一起度过了二十三年的时光，承蒙夫君错爱，对我百般关心，没有因为我的顽劣而抛弃我。这辈子能有你这样的知己，这样的夫君，我没有什么遗憾了！像那种吃饱穿暖、家庭和睦、游山玩水的日子，比如在沧浪亭、萧爽楼度过的那段时光，真是神仙过的日子。神仙都要修行几世才能达到这种境界，我等凡夫俗子，又怎敢与神仙相比呢？若是非要过那种日子，犯了忌讳，便会被情魔困扰。都是因为夫君你多情，我命太薄了啊！”然后她又呜咽着说：“人生百年，终有一死。现在我们中道分开，忽然永别，我再也没有机会服侍你，也看不到逢森娶妻，心里真是过意不去。”芸说完，眼泪滚滚而下。
我忍着悲痛安抚她道：“你病了八年，有好几次都难以为继了，今天为何要说这些让人肝肠寸断的话呢？”芸说：“我连续几天梦到我父母派船过来接我，闭上眼睛就有一种飘飘然之感，仿佛行走在云雾中一样，这应该就是身体与灵魂分离了吧？”我说：“你这是魂不守舍，应该服用一些补药，静心调养，就会好起来的。”芸伤心地说：“我若是还有一丝活下去的希望，一定不会说出此等危言耸听的话。如今我命不久矣，倘若再不说，以后就没有机会了。双亲不喜欢你，你流离在外，都是因我而起。我若是死了，他们自然就喜欢你了，你也可以免去那份牵挂。他们年事已高，我死后，你要尽快回去。你若是没有能力带着我的灵柩返回家乡，就暂时留在此地吧，以后再做打算。我希望你可以再娶一位德容兼备的女子，来照顾父母，抚养我们的孩子，这样我也就瞑目了。”芸说到这里，伤心欲绝，大哭起来。我说：“你若真就这样走了，我绝对不会再娶他人，何况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’啊！”
芸拉着我的手还想说什么，可是只断断续续说出了“来世”两个字。她突然喘起来，说不出话，瞪着双眼，我叫了她好多次，她已经不能说话。她的眼中流出两行泪水，接着喘息声变得微乎其微，泪水也渐渐干了，灵魂缥缈而去，竟然与世长辞。时值嘉庆癸亥年三月三十日。当时我面对着一盏孤灯，举目无亲，赤手空拳，寸心欲碎。此恨绵绵，没有尽头！
友人胡省堂给了我十两银子，我将室内所有的东西都卖了，为芸入殓。唉，芸虽为一介女流，却颇有男子的胸襟和才学。芸嫁到我家后，我整日为衣食奔波，生活困苦，芸并没有在意这些。我在家居住时，芸只是和我一起研讨文字而已。最后她被病痛折磨，和我过着颠沛流离的生活，抱恨而死，是谁造成这种局面的呢？我愧对闺中良友的行为，又怎么叙说得彻底呢！奉劝世间的夫妇，固然不能彼此相仇，也不可用情至深。常言道“恩爱夫妻不到头”，就如同我这样的，可以作为前车之鉴。
回煞之期，俗传死者的魂魄会随同煞神一起回来，因此房中的铺设应该与死者在世的时候没有差别，并且要将死者生前穿过的衣服铺在**，将死者生前穿过的鞋放在床底下，已待魂魄归来时观看，苏州地区称此举为“收眼光”。请道士来作法，先把魂魄召到**，而后再遣送回去，这就是“接眚”。按照邗江的风俗，应该在死者生前居住的房间里摆设酒宴，家人都离开，称为“避眚”。所以有的人家会因为“避眚”而被盗窃。
待到芸的眚期，房主因为之前和我们在一起住过，所以避开了，邻人嘱咐我也应该在设宴之后避开。我希望能见到芸的魂魄，所以暂且敷衍答应着。同乡张禹门劝我说：“因邪入邪，宁愿相信这种说法是真的，也不要去尝试。”我说：“我不避开而在这里等着，正是因为我相信人是有灵魂的。”张禹门说：“若是在回煞之期冒犯了凶煞，是对活着的人不利的。即便你妻子的魂魄回来了，也有阴阳之别，就怕你看不到那无形之物，反而冒犯了应该避开的东西。”我痴心不改，坚持说：“生死有命，倘若你果真关心我，在这里陪着我如何？”张禹门说：“我守在门外，你若是看到什么异常的，喊一声我就进去了。”
我点着了烛火进入屋内，看到屋内的陈设与从前一样，可芸的音容笑貌已无踪迹，不禁伤心欲绝。我担心泪眼模糊，看不到自己想看的事物，强忍着不哭，坐在**等着。我摸着芸以前穿过的衣服，香气仍在，不禁肝肠寸断，迷迷糊糊中昏睡过去。转念一想，我期待着看到芸的魂魄，怎么可以就这样睡过去呢？我睁开眼睛环顾四周，看到桌上的一对蜡烛青焰荧荧，火焰缩小得只有豆子那么大，不禁毛骨悚然，浑身发抖。我搓搓双手摸了摸额头，仔细观察那蜡烛，发现火焰渐起，有一尺高，纸质的天花板几乎被点着了。我正借着火光环顾四周时，火焰又缩回到原来那样了。这时我心跳如舂米，双腿打战，想叫外面的人进来，可又担心芸微弱的魂魄会被旺盛的阳气逼走。所以我小声叫着芸的名字并祈祷，但见满室寂静，一无所见。等到烛火恢复明亮，也不再腾起了，我去外面把这些告诉张禹门，他敬佩我如此大胆，却不明白我其实是一时痴情啊。
芸去世后，我想到北宋有“妻梅子鹤”之称的林和靖，于是自号梅逸。我先把芸安葬在扬州西门外的金桂山，俗称郝家宝塔。我买了一处墓地，按照芸生前的嘱托把她的棺材暂放于此。我把她的牌位带回家乡，母亲为芸的死感到悲痛；青君和逢森回来后，伤心欲绝，为母亲守孝。启堂劝我说：“父亲还在气头上，哥哥最好还是返回扬州，待到父亲归来，我婉言相劝，再写信通知你回来。”
我辞别了母亲和子女，痛哭一场，返回扬州，卖画度日。我经常去芸的墓前哭，形单影只，很是凄凉，再加上我有时会途经旧居，因此触景生情，又不免伤心落泪。时值重阳节，芸周围的墓地一片枯黄，只有她的墓地长满青草。守墓的人说：“这块墓地很好，所以地气旺盛。”我在心里说：“秋风萧瑟，我还穿着单薄的衣裳，你若泉下有知，就保佑我可以谋得生计，度此残年，静候家乡那边传来的消息。”
不久后，江都幕僚章驭庵先生要回浙江葬亲，请我帮他管理三个月的事务，我才得以置办了御寒物品。离开章驭庵先生那里后，张禹门邀请我去他的居所。张禹门也赋闲在家，艰难度日，他向我借钱，我便把我赚到的二十两银子都借给了他，并告诉他：“这笔钱原本是我计划回乡安葬已故妻子的费用，若是家乡那边传来消息，你再把钱还给我。”
这一年我便在张禹门家住下了。早晚占卜，终无乡音。到了甲子年（1804年）三月，我收到青君的来信，得知父亲患病，我想马上返回苏州，但又担心父亲看见我想起昔日的不悦。在我犹豫不决的时候，青君又来信了，我才悲痛地得知父亲已经去世了。我痛心疾首，仰天长啸，没有多想，立马赶了回去，在父亲灵柩前磕头痛哭，直至流血。唉，父亲一生操劳奔波。我是个不孝之子，既没有在他膝下承欢，也没有在病床前侍奉他，真是难以免除这不孝之罪！
母亲见我哭，说道：“你怎么现在才回来啊？”我说：“儿子之所以能回来，多亏收到了青君的信。”母亲看了一眼启堂夫妇，没有说什么。我为父亲守灵，直到七七四十九天之后，也没有人把家中事务告知于我，谁也没有过来和我商议怎么办理父亲的丧事。我心里清楚自己是个不孝之子，所以也没有颜面去问他们。
一天，有人上门向我讨债，在门口大喊大叫。我出去对他们说：“欠债不还，的确应该上门索要，可现如今我父亲尸骨未寒，你们若是在这种情况下逼我还钱，未免有些不合情理吧。”其中有个人悄声告诉我：“我们也是受了他人指使，你先躲躲，让我们向那个从中作梗的人讨债。”我说：“我欠下的债务，我来偿还，你们先回去吧。”于是他们离开了。我把启堂叫过来，对他说：“虽然我没有对父亲尽孝道，但我没有做过坏事，若是说起过继给他人之事，我也未曾得到分毫遗产。此次归来奔丧，是我作为儿子应尽的孝道，怎么会是为了争夺遗产呢？男子汉贵在自立自强，既然我只身而归，定会只身而去。”说完，我回到灵堂，不禁失声痛哭。我辞别母亲与青君，打算去往深山，希望自己可以像传说中的仙人赤子松那样绝尘世外。
青君正劝阻我时，友人夏南薰（字淡安）、夏逢泰（字揖山）两兄弟登门拜访，极力劝我说：“家庭沦落至此，确实让人心如死灰，但你父死而母尚存，妻死而子尚幼，若是这样飘然出世，你会心安吗？”我说：“那我又该如何是好呢？”夏淡安说：“你可以暂时住在我那里，听说石琢堂殿撰要告假归乡，为什么不等他归来时去拜访他？他一定能帮到你。”我说：“父亲的丧期未满百天，兄弟家还有父母双亲，我若前往，恐怕多有不便。”夏揖山说：“我和哥哥邀请你来，也是家父的想法。你若仍旧觉得不方便，我家西面邻近禅寺，那里的方丈和我交好，你暂住寺中，怎么样？”我同意了。
青君说：“祖父遗留的房产，价值不止三四千两银子，父亲已经决定分毫不取，难道自己的行囊也不带着吗？我把它们拿过来，送到父亲下榻的禅寺中去吧。”因此，除了自己的行李，我还收获了父亲留下的图书、砚台、笔筒等物品。
禅寺中的僧人将我安置在大悲阁。大悲阁面朝南，向东置有神像，隔出西边的一间房，设有窗户，紧对着佛龛，这原本是那些拜佛的人吃斋饭的场所，我便下榻其中。临近门处设有关羽提刀的塑像，威武生风。院子里有一棵银杏树，三个人才能将其环绕，树荫笼罩了整座大悲阁，宁静之夜的风声像怒吼一样。夏揖山经常带着酒品和瓜果过来与我畅饮，说：“你只身居住在此，夜不能寐时，害怕吗？”我说：“我一生坦坦****做人，心无杂念，怕什么呢？”
在这里住了没多长时间，连续三十多天一直下雨，我很害怕银杏树的枝子被风雨折断，掉落在房子上，导致房屋倒塌。倚仗神的庇佑，竟然没事。禅寺外面有很多房屋都坍塌了，不远处的农田也被雨水淹没了。我每天和寺里的僧人一同作画，对外面发生的事情一无所知。
七月初，天气渐渐晴朗。夏揖山的父亲夏莼芗，要前往崇明岛处理一单生意，带我同去，让我代笔记账，给了我二十两银子作为报酬。回到家乡，正值要给父亲入土安葬，启堂让逢森转告我：“叔叔由于安葬之事资金紧缺，希望能提供一二十两银子。”我打算倾囊相助，夏揖山不同意，让我分一半给启堂，另一半由他帮我出了。我和青君随后去了父亲的墓地。下葬之后，我返回了大悲阁。
九月末，夏揖山带我前往他在东海永泰沙的田地收租。我们在那里逗留了两个月，回来的时候已是残冬，于是我搬到他家雪鸿草堂过春节。我们不是亲人，却胜似亲人。
乙丑年（1805年）七月，石琢堂从京都返回故乡。石琢堂名韫玉，字执如，琢堂是他的号。我和他是幼年时的朋友。乾隆庚戌年，他高中状元，担任四川重庆太守一职。白莲教起义时期，他征战三年，功绩显著。他回来时见到我，我们都十分高兴。后来，他于重阳节那天携带家人前往四川重庆复职，邀请我同去。
我在九妹夫陆尚吾家里与母亲告别，因为父亲的旧居已为他人之物。母亲对我说：“你弟弟不是一个可以倚仗的人，你此行要发愤图强，母亲就指望你重振家声了。”逢森送我到半路，泪流不止，于是我让他不要再送，返回家去。
船离开京口，石琢堂有一位名为王惕夫的朋友，在淮扬盐署任职。我们绕道去拜访王惕夫，我得以再见芸娘之墓。返回的时候，我们由长江溯流而上，一路游览名胜。抵达湖北荆州之后，石琢堂被升为潼关观察使，于是我和他的儿子敦夫，以及其他眷属暂时住在荆州。石琢堂轻骑简从，去重庆过春节，又由成都途经栈道去赴任。
丙寅年（1806年）二月，石琢堂的眷属从四川走水路前往樊城。漫漫长路，耗资很大，车重人多，马亡车损，极其辛苦。他们抵达潼关三个月之后，石琢堂又升为山东廉访使。石琢堂为人清廉，家人无法同往，暂时在潼川书院居住。十月末，他才领了山东廉访一职的俸禄，派人前去接眷属过来。我收到了青君的书信，得知逢森已于四月亡故。回忆起之前他送我的时候泪流不止，那是我们父子最后一次见面。唉，芸只有逢森这一个儿子，无法延续子嗣了！石琢堂得知逢森去世的消息后，也感慨万千，赠我一个妾室，我因此得以重坠春宵。自此扰扰攘攘的人世，又不知何时才能梦醒了。
[1] 典质：抵押。
[2] 绌：不够。
[3] 乾隆乙巳：清乾隆五十年，即1785年。
[4] 剖：讲清楚来龙去脉。
[5] 翁：公公。
[6] 姑：婆婆。
[7] 庚戌：清乾隆五十五年，即1790年。
[8] 邗江：今江苏省扬州市邗江区。
[9] 壬子：清乾隆五十七年，即1792年。
[10] 真州：今江苏省仪征市。
[11] 遄：快速。
[12] 合：应该。
[13] 沙叱利：唐人许尧佐《柳氏传》中载有唐代蕃将沙叱利恃势劫占韩翊美姬柳氏的故事。后人因以“沙叱利”指霸占他人妻室或强娶民妇的权贵。
[14] 支离：虚弱。
[15] 刀圭：药物。
[16] 逋负：拖欠的债务。
[17] 物议：外界的议论。
[18] 竭蹶：经济困难。
[19] 西人：代指山西人和陕西人。
[20] 首：到衙门揭发。
[21] 简亵：由于简单粗陋而让人觉得受到轻视。
[22] 渭阳之谊：出自《诗经·秦风·渭阳》：“我送舅氏，曰至渭阳。”表现了舅甥之间的亲情。后人以“渭阳之谊”来指代舅甥之情。
[23] 庚申：清嘉庆五年，即1800年。
[24] 维：绳索。
[25] 午未之交：下午一点。
[26] 靖江：今江苏省靖江市。
[27] 哔叽：密度比较小的斜纹的毛织品。
[28] 辛酉：清嘉庆六年，即1801年。
[29] 泰州：今江苏省泰州市。
[30] 枵腹：饥肠辘辘。
[31] 番饼：旧时对传入中国的外国银圆的称呼。
[32] 宿逋：积压的债务。
[33] 无如：奈何。
[34] 延：请。
[35] 壬戌：清嘉庆七年，即1802年。
[36] 瘳：疾病痊愈。
[37] 平山：今江苏省扬州市大明寺内平山堂。
[38] 癸亥：清嘉庆八年，即1803年。
[39] 将伯之呼：求人帮助。
[40] 遑：闲暇。
[41] 土人：当地居民。
[42] 申刻：下午三点到下午五点。
[43] 刺：名帖。
[44] 阍：门。
[45] 虞：担忧。
[46] 怔忡：一种心脏跳动加速、加强和节律不齐的症状。
[47] 雍雍：和睦。
[48] 奉箕帚：料理家中事务。
[49] 春秋：指人的年岁。
[50] 厝：把棺材停放待葬，或浅埋以待改葬。
[51] 赍：带着。
[52] 回煞：亦称“回魂”，旧时人们认为人死若干天后，灵魂会回家一次。
[53] 接眚：回煞之日，道士作法迎接煞神。
[54] 顶格：天花板。
[55] 和靖：北宋隐逸诗人林逋，字君复，谥号和靖。
[56] 成服：穿上服丧守孝的衣服。
[57] 封篆：停止办公。
[58] 甲子：清嘉庆九年，即1804年。
[59] 趑趄：形容人犹豫不决的样子。
[60] 逭：免除。
[61] 出嗣降服：按照旧制，子应为死去的父母服丧三年，若将子嗣过继给他人，则子服丧的年限降为一年。
[62] 赤松子：传说中的上古仙人。
[63] 殿撰：代指状元。
[64] 关圣：即关羽。
[65] 杪：指年、月或四季的末尾。
[66] 东海：今江苏省连云港市下辖县。
[67] 永泰沙：今江苏省启东市久隆镇。
[68] 乙丑：清嘉庆十年，即1805年。
[69] 总角：借指幼年。
[70] 妹倩：妹妹的夫君。
[71] 京口：今江苏省镇江市。
[72] 嗣君：对别人儿子的尊称。
[73] 丙寅：清嘉庆十一年，即1806年。
[74] 山左：指山东省。