如果你已经正确而充分地检查了你的创意,查阅了范例,也探索了你这个故事在戏剧性和主题上的弧[6](arc),那么你就应该能在一页纸上把它宏观地展开。在一页纸上讲清楚你的故事有两个好处:这正好是剧本审读人写简介的篇幅,而且它能让你在继续充实角色和剧情的过程中保持坦诚、专注和方向感。它能让你对自己的故事保持3万英尺[7]高空的俯瞰视角,同时埋头处理每一个角色和情节的细节。它能防止你在杂草中迷失方向。

在发展我们自己的创意时,或在工作中,我们通常尽量在一页纸上写9步。在向大纲推进的过程中,会扩展到很多很多步,这张一页剧情简介,也就是第一次把我们的电影创意从头到尾展开的示意图,它看起来是这样的:

1. 开头是设置角色和他在世界中所处的位置。简明扼要。

2. 引入机会或挑战,有些人称之为“触发事件”或“冒险的召唤”,这会让故事开始发展。

3. 接下来是第一个转幕节点[8],在这里,角色下定决心并踏上旅途,可以是戏剧化的,也可以是喜剧化的,而这将不可逆转地改变他们以及他们的世界。

4. 在第45页前后,我们引入一个转折,加入能够颠覆游戏规则的新信息或新条件,大幅提高故事里的挑战和风险。

5. 接下来是中点反转(mid-act reversal),就是字面意思。这是一次更大、更显著,也更出乎意料的环境改变,迫使我们的角色重整队伍,可能还要改变路线。如果我们写的是一个愿望实现的故事,那这里就是事情开始变得不对劲的地方。如果是一个“许下心愿,结果却引来麻烦”的故事,那么在这里,角色就要最终搞清楚,怎样把原本看似是一种诅咒的东西转化成自己的优势。

6. 在第75页前后,我们用第二幕后半部分的一次反转或升级,再次把事情搅浑。接下来是……

7. 第二幕的结尾。无论第二幕开始时的局面是全面鼎盛,还是陷入黑暗,到了这里,主角都似乎输掉了一切。第二幕的结尾,是概念中的这些条件所能产生的最糟糕的结果。不可能比这更糟了。

8. 接着就更糟了。在第三幕,结束故事之前,我们要让角色经历最后一次考验,给他们一次机会去克服环境的限制,证明自己。

9. 这个机会通常会以一次最终决战的方式出现,或者也可以是这样一个桥段——主角必须深挖自己,唤醒他从来不知道自己身上所具备的品质和才能。他们最终明白了自己是谁,什么对自己最重要,以及如何调动所有资源,把他们的世界变得更接近理想中的样子。剧终。

现在我们来看一看,一页剧情简介实际上是什么样的。看看这部电影在宏观上是不是让你觉得非常熟悉,故事的主要转折是不是能成功地放进一页纸中……

星球大战[9]

1. 满怀抱负的驾驶员卢克·天行者被困在叔叔和婶婶的农场里干活,而他真正想做的事是跟朋友一起上军校,受训加入抗击邪恶帝国及其黑暗领袖达斯·维德的反抗军。

2. 卢克在他叔叔买来的一个机器人里,发现了一封来自反抗军领袖莱娅公主的信息,她在信息中向绝地大师欧比旺·克诺比求救。

3. 隐士欧比旺要求卢克跟他一起,把机器人里的消息送到反抗军手上。卢克拒绝了,但当他回家后,发现他叔叔婶婶都已被帝国冲锋队杀害,他意识到,除了老师欧比旺之外,自己已经无依无靠,而且除了反抗军,他也没有别的地方可以投奔。

4. 按照莱娅公主的指示,卢克和欧比旺准备前往奥德朗星球,他们雇了特立独行、唯利是图的飞行员汉·索洛……价钱很低。在旅途中,欧比旺开始训练卢克使用原力。当他们抵达奥德朗星球时,发现奥德朗已经被帝国最强大的武器——死星摧毁了。

5. 他们的飞船被牵引波束拖入死星,达斯·维德感觉到了他们——尤其是欧比旺的存在,而达斯·维德的任务就是扫除反抗军以及所有幸存的绝地武士,包括他过去的老师,欧比旺。在躲避探测和追捕时,卢克和伙伴们发现莱娅公主被囚禁在死星上,马上就要被处决了。原本的“送货”任务现在变成了营救任务,要救他们自己、莱娅公主,以及危在旦夕的全体反抗军的命运。

6. 卢克和他的队伍救出了公主,欧比旺去解除死星捕获飞船的牵引波束。为了保证其他人安全逃离,欧比旺牺牲了自己的生命,引开了冲锋队,死在了维德的光剑之下。

7. 卢克受到了沉重打击,但莱娅和死星的设计图都被成功地送到了反抗军基地。汉·索洛拿到赏金后,想退出摧毁死星的任务,但帝国通过追踪他的飞船,已经知道了反抗军基地的位置所在,正准备将该星球摧毁。

8. 反抗军的战斗机对死星发起攻击,试图制造一次致命的爆炸。死星的火炮和帝国冲锋队逐一击落反抗军战斗机,追击卢克的正是维德本人。在他正要击中卢克,这最后一个给死星带来威胁的反抗军时,汉·索洛在关键时刻突然冲进来,向维德及其僚机开火,为卢克的关键一击扫清了障碍。

9. 卢克摧毁了死星,维德独自遁入宇宙。卢克和汉·索洛被莱娅和全体反抗军视为英雄。

当然,除了这一页纸上的9步之外,《星球大战》里还有很多神奇之处。但这个故事的基础,甚至很多你需要了解的角色信息,都在这里了。

但有一件事要注意,我们通常有9步。布莱克·斯奈德有15步。悉德·菲尔德、罗伯特·麦基或其他人可能也都有自己的数字。不可能每个人说得都对!关键是要坚持一种基础的、经过验证的叙事结构。不要太迷信某一个专家的方法,不管是真正的专家,还是自封的专家。所有好故事都可以分解成三幕,这是毋庸置疑的。但并非所有能分解成三幕的故事就一定是好故事。一页剧情简介也是同样的情况。你应该把你这个故事的宏观框架,把它的基本结构装进一页纸里。但把所有主要转折装进一页纸里,并不一定意味着你这故事就完美无缺了。想要剧本写得好,依靠的不是任何特殊的“体系”,而是要从整体上尊重影片所属的类型,并与适量的灵感、原创性、创造力,以及巧妙而周密的计划结合在一起。

一页剧情简介提供了一个完美的机会,让你再次回头去找那些你认识并且信赖,之前曾帮你检查过创意的人,跟他们讨论一下你的故事。如果能在一页纸上概括出来,那讲一遍应该也花不了几分钟。他们能跟上你的思路吗?他们听完兴奋吗?如果答案是肯定的,那很棒,说明你已经准备好进入第四章,可以进行更深层的钻研了。如果答案是否定的,那你必须认真对待这个问题,想一想这意味着什么。如果连最热心支持你,最希望你成功的人都无法在最基本、最宏观的层面上搞清楚你的故事,你怎么还能期望从某个匿名的剧本审读人那里,得到更好的结果呢?他可能因为要读一大堆剧本而心情烦闷,而这些剧本的作者他都不认识,也没有什么私交。你必须回到你的创意上,正如我们很多年前写《神童》时那样,有点像寻宝,找到你这个创意最想成为的样子。我们在《神童》这个故事里传达的信息是:生活没有捷径,努力才能成功。要写出一个精巧的剧本,也是同样的道理。不能偷懒耍滑。好好写你的一页剧情简介,给故事打下坚实的基础。做到这一点,你就有可能让好莱坞对你刮目相看。

下面是另一个一页剧情简介的例子,这是我们自己的一份文件。这个项目叫作《回溯时光》(The Minutemen),这份一页剧情简介以及从中发展出的剧本,给我们带来了很大收益,比我们的预期高很多……

回溯时光

1. 理论物理学家维吉尔·圣·克莱尔,以及他的终身好友,同时也是国防部实验室的搭档马蒂、齐克,一起成功地测试了一个装置,可以让他们回到过去,虽然只有几分钟,并且仅限过去六个月之内。他们相信,童年时想改变世界的梦想终于能实现了。

2. 维吉尔贪图名利和美色,于是他们在国防部内部的对手巴里·莱蒙斯就利用这一点陷害维吉尔。他让一名FBI女探员色诱维吉尔,套取机密信息,导致他们被解雇。

3. 马蒂和齐克对维吉尔大发雷霆,因为后者不仅害得他们丢了工作,也毁了他们的名誉。接着,维吉尔灵机一动,提出了一个能解决所有问题的办法——利用他们的科学成果来做生意,当“问题解决员”,回到客户过去的生活中去更正严重的错误,而客户要付给他们不菲的酬劳。

4. 他们的第一位客户是科技界的亿万富翁克里夫·范·伊坦,他将要因为离婚而损失自己一半的财富,因为他曾在大西洋城的酒店里进行了一次违法的约会。范·伊坦一开始拒绝了维吉尔帮助他的提议。然而当这帮自称“回溯时光者”的人,帮助一名贫穷的抢劫案受害者拿回了5000美元,并因此上了新闻时,范·伊坦的电话打了过来……开出了100万美元的价钱。

5. 回溯时光成功地干预了范·伊坦的风流韵事。现在他们顺风顺水,得到了他们想要的一切名和利。维吉尔甚至跟科学记者苏珊·柯林斯展开了一段前景光明的恋爱,在一次浪漫的约会中,他告诉了对方时间旅行的核心机密。

6. 苏珊接下来的举动震惊了维吉尔,她背叛了他,在《纽约时报》的头版公布了回溯时光者及其时间旅行的秘密。这给维吉尔带来了沉重打击,同时也证实了巴里·莱蒙斯的怀疑——回溯时光在拿国防部的专有科技给自己牟利。

7. 由于再次失业,还惹上了官司,维吉尔、齐克和马蒂之间的友谊似乎已经无法修复。然而,还有一个更大的问题……

8. 自从国防部关停了回溯时光的生意,莱蒙斯就把他们的技术用在了国防部的秘密行动上。在最近的一次任务中,国防部没能成功地关闭一个地陷坑,现在这个坑恐怕要迅速扩大成一个巨型黑洞,威胁整个世界。国防部需要回溯时光者的思维和经验来帮助关闭这个坑。

9. 维吉尔重新集结队伍,一起完成最后一次任务——回到过去,从另一边关闭地陷坑,即使这样做有一个风险,那就是他们可能无法回到现在了。他们再次携手,用奋不顾身的英雄壮举拯救了世界,而他们自己则来到了1977年……他们正好知道这一年的超级碗杯、肯塔基赛马会等各项大赛的冠军是谁。他们在自由自在的20世纪70年代过得风生水起,并重新收获了友情和财富。

我们从这份一页剧情简介里知道了什么?

我们知道或至少能推断出的是,对维吉尔来说,唯一一件比名利更重要的东西,就是与马蒂和齐克之间的友谊。他们从小就是朋友,共同怀抱着改变世界的梦想。这是非常有力量的东西,并且让我们观众坚定地站在了支持他们的阵营。没错,维吉尔是有自私的倾向和色令智昏的弱点,但到头来他还是一个很好的朋友,而且他真的想用自己超高的智力天赋来造福人类。他的两个朋友也是这样,所以我们支持他们。而且我们凭直觉就不喜欢也不信任他们的对手——官僚主义的巴里·莱蒙斯,这名字就够招人烦的。莱蒙斯从一开始就心机很深,自私自利,存心利用维吉尔的致命弱点来坑害这个更聪明、更有才华,也更有学问的科学家。最终,当我们看到莱蒙斯技不如人,而维吉尔一方的才华、智谋和创造精神得到了奖赏时,会觉得非常满足。这是我们想去相信的东西。

我们还知道,回溯时光者与生俱来的才华和能力,以及他们一直想要改变世界的渴望,最终打败了莱蒙斯自私的野心和小气、好胜的本性。我们也知道,或许更重要的是,对他们来说,三人之间的友谊和正直的行为比生活本身更有意义,所以他们愿意冒着一切风险,共同完成最后一次任务,哪怕要为了拯救世界而献出生命。

最后,我们知道我们的三幕要怎样展开,以及每一次升级或转折是什么,要放在什么位置。于是我们有了结构。填充空白地带不是一件轻松的任务,但有了这个模板,有了这张地图来引导我们前进,做起来就轻松多了。

《回溯时光》的主要范例是由伊万·雷特曼执导,丹·艾克罗伊德和哈罗德·雷米斯编剧的《捉鬼敢死队》(Ghostbusters),这应该在意料之中吧。在我们的事业早期,《捉鬼敢死队》可能是对我们影响最大的电影。另一部我们最喜欢的电影,是由冈茨和曼德尔编剧,朗·霍华德(Ron Howard)执导的《夜迷情》,它在基调、结构和角色上,也是一个具有启发性的范例,但我们的维吉尔·圣·克莱尔并没有欠比尔(迈克尔·基顿 饰)的钱。我们把《回溯时光》作为提案卖给了《居家男人》的制片人马克·亚伯拉罕(Marc Abraham)。提交剧本的时候,马克觉得这不是他们公司会拍的那种电影。但由于多年来我们之间已经建立起了职业关系和相互尊重,所以他让我们做一个选择。他可以给我们提一些审读意见来碰碰运气,看这个剧本能否变得更符合他们公司的兴趣。或者我们可以收回这个项目,寻找更愿意拍它的买主。我们选了第二个,然后在迪士尼给这个项目找到了新家,迪士尼的高管想以这个剧本的故事、角色和基调为基础,拍一部青少年喜剧。

与此同时,《捉鬼敢死队》的制片人兼导演伊万·雷特曼也读了《回溯时光》,他让我们把他手上的一个科幻动作片剧本改成喜剧片,叫《进化危机》(Evolution)。我们给伊万的公司改好这个剧本后,不到一年,这个项目就在梦工厂敲定了卡司和开拍日期,由伊万本人亲自执导。基于这些成绩,以及通过这次合作建立起的家庭般的氛围,伊万又让我们给他修改第二个项目,这次是传奇编剧威廉姆·高德曼写的一个原创剧本,融合了真人、动画和音乐剧。

与此同时,时间流逝,甚至几年过去了,《回溯时光》依然没什么动静,直到……

我们突然接到代理人的电话,说负责《回溯时光》的迪士尼制片人安德鲁·古恩(Andrew Gunn)和安·玛丽·桑德琳(Ann Marie Sanderlin)把剧本转给了迪士尼电视频道,想制作成一部电视电影。当时,我们各自的孩子都喜欢看迪士尼频道,家里恨不得24小时循环播放《歌舞青春》(High School Musical)。经过几年的停滞,终于有机会看到它拍出来了,毕竟,这就是我们当初写它的原因啊。对我们来说,这个决定根本不需要过脑子,立刻就同意了。

现在,《回溯时光》是迪士尼频道的大热门[10],但坦白说,它不是《捉鬼敢死队》,也不是《进化危机》。这就是为什么我们这本书不叫《怎样获得奥斯卡》或《怎样写出卖座大片》的原因之一。因为作为编剧,你根本控制不了你的电影能否得奖或能否大卖。你只能把你的创意尽可能好地呈现出来,脑子里时刻想着各路相关人士,只有他们开了绿灯,你的剧本才能拍出来。

最终,我们的原创提案《回溯时光》带来了三份工作,给我们的履历上增加了两部投拍电影:2001年的《进化危机》和2007年的《回溯时光》。对我们来说,《回溯时光》的一页剧情简介被证明是百分之百脱颖而出的。它的确花费了一些时间和很多思考,但坚实的一页剧情简介能带来巨大的助益和价值。而且它只有一页。如果你正在寻找可能会意外带来显著收获的作业或练习,那就再去研究你的范例。看看它们的故事是怎样在一张纸上展开的。现在,带着全新的眼光和清晰的目标,回到你自己的创意上,写下能让你脱颖而出的一页剧情简介吧!

[1] 悉德·菲尔德(Syd Field),美国著名编剧、制片人。曾在全球许多国家任教,现在是好莱坞电影公司的剧本审稿人以及编剧顾问。

[2] 罗伯特·麦基(Robert McKee),好莱坞编剧教父,他的著作《故事》一直是全世界编剧的必读经典。

[3] 这其实是在厚着脸皮推销一个我们非常喜欢的创意——《联邦传单》(Union Flyer)。——作者注

[4] 拉约什·埃格里(Lajos Egri),戏剧理论大师,生于奥匈帝国,10岁就写出了一部三幕剧。移居美国后,加入纽约的左派戏剧组织,并创立写作学校。

[5] 前提一词最初由拉约什·埃格里提出,即一部戏的目的,它的意义等同于一部戏的主题、中心思想、基本理论等。

[6] 叙事弧(narrative arc),也称故事弧(story arc)、戏剧弧(dramatic arc),或简称为弧(arc),它是一个描述故事展开方式的文学术语,通过清晰的开头、中间和结尾,来确立整个故事的主干。叙事弧的概念由德国作家古斯塔夫·弗赖塔格(Gustav Freytag)创造,传统的叙事弧由五个部分组成:1. 背景阐述(exposition);2. 上升(rising action);3. **(climax);4. 回落(falling action);5. 结局(resolution)。

[7] 1英尺等于30.48厘米。

[8] 转幕节点(act break):从一幕转到下一幕的节点。

[9] 这里的“一页剧情简介”都跨了两页,只是出于格式原因和为了进行说明。也就是说,不要因为纠结一页剧情简介的长度,而忽视了更重要的原则和目标——保持基本和简明,在一页纸上宏观地讲述你的故事,多一点少一点都可以。如果你写得稍微有点短或有点长,也不会影响它的作用,或降低你这个故事的潜力。——作者注

[10] “迪士尼的《回溯时光》是收视冠军。”——约翰·邓普西,《每日综艺》2008年2月28日。