儿童时代所唱的歌，最不容易忘记。而且长大后重理旧曲，最容易收复儿时的心。

我总算是健忘的人，但儿时所唱的歌一曲也没有忘记。我儿时所唱的歌，大部分是光绪末年商务出版的沈心工编的小学唱歌。这种书现在早已绝版，流传于世的也大不容易找求。但有不少页清楚地印刷在我的脑中，不能磨灭。我每逢听到一个主三和弦[35]响出，心中便会想起儿时所唱的《春游》歌来。

云淡风轻，微雨初晴，假期恰遇良辰。

既栉我发，既整我襟，出游以写幽情。

绿阴为盖，芳草为茵，此间空气清新。

现在我重唱这旧曲时只要把眼睛一闭，当时和我一同唱歌的许多小伴侣的姿态便会一齐显现出来：在阡陌之间，携着手，踏着脚，大家挺直嗓子，仰天高歌。有时我唱到某一句，鼻子里竟会闻到一阵油菜花的香气，无论是在秋天、冬天，或是在都会中的房间里。所以我无论何等寂寞、何等烦恼、何等忧惧、何等消沉的时候，只要一唱儿时的歌，便有儿时的心出来抚慰我、鼓励我，解除我的寂寞、烦恼、忧惧和消沉，使我恢复儿时的健全。

又如这三个音的节奏形式一变，便会在我心中唤起另一曲《励学》歌来[36]。

黑奴红种相继尽，唯我黄人酣未醒。

亚东大陆将沉没，一曲歌成君且听。

人生为学须及时，艳李秾桃百日姿。

我们学唱歌，正在清朝末年，四方多难，人心乱动的时候。先生费了半个小时来和我们解说歌词的意义。慷慨激昂地说，中国政治何等腐败，人民何等愚弱，你们倘不再努力用功，不久一定要同黑奴红种一样。先生讲时声色俱厉，眼睛里几乎掉下泪来。我听了十分感动，方知道自己何等不幸，生在这样危殆的祖国里。我唱到“亚东大陆将沉没”一句，惊心胆跳，觉得脚底下这块土地真个要沉下去似的。

所以我现在每逢唱到这歌，无论在何等逸乐、何等**、何等昏迷、何等冥顽的时候，也会警惕起来，振作起来，体验到儿时的纯正热烈的爱国的心情。

每一曲歌，都能唤起我儿时的某一种心情。记述起来，不胜其烦。诗人云：“瓶花妥帖炉烟定，觅我童心廿六年。”我不须瓶花炉烟，只消把儿时所唱的许多歌温习一遍，二十五年前的童心可以全部觅得回来了。

这恐怕不是我一人的特殊情形。因为讲起此事，每每有人真心地表示同感。儿时的同学们同感尤深，有的听我唱了某曲歌，能历历地说出当时唱歌教室里的情况来，使满座的人神往于美丽的憧憬中。这原是音乐感人的力量至深至大的缘故。回想起来，用音乐感动人心的故事，古今东西的童话传说中所见不可胜计，爱看童话的小朋友们，大概都会讲出一两个来的吧。

因此我惊叹音乐与儿童关系之大。大人们弄音乐，不过一时鉴赏音乐的美，好像喝一杯美酒，以求一时的陶醉。儿童唱歌，则全心投入于其中，而终身服膺勿失。我想，安得无数优美健全的歌曲，交付与无数素养丰足的音乐教师，使他传授给普天下无数天真烂漫的童男童女？假如能够这样，后代的世间一定比现在和平幸福得多。因为音乐能永远保住人的童心。而和平之神与幸福之神，只降临于天真烂漫的童心所存在的世间。失了童心的世间，诈伪险恶的社会里，和平之神与幸福之神连影踪也不会留存的。

廿一［1932］午九月十三日，为《晨报》作。病中口述，陈宝笔录。

[1] 本篇曾以《为什么大家要学图画》为题，载于1930年1月《中学生》第1号，收入《艺术趣味》一书时有改动。

[2] 本篇曾载1930年1月《中学生》第l号。

[3] 人像：这里指玩偶，娃娃（doll）。

[4] 见上篇。

[5] 华葛内尔：瓦格纳（Wagner）。

[6] 这印象很深。直到现在，我在音乐书里看见华葛内尔的照片便立刻联想到我的已故的母亲。

[7] 《Figure Drawing》：《人体描法》，这是一册专讲人体各部形状描法的英文书。

[8] 本篇是1934年4月《人间世》第1期所载《文言画》一文删改而成。

[9] stick：指手杖。

[10] 升降机：指电梯。

[11] Manet：马奈。

[12] Monet：莫奈。

[13] Gogh：凡·高。

[14] 本篇曾载1934年5月《中学生》杂志第45号。

[15] 我没有查旧账，只凭记忆，也许记错了。但即使有，一定甚少。

[16] 蓄音机：指留声机。

[17] 蓄音片：指唱片。

[18] 法国音乐家比才（Georges Bizet，1838－1875）。

[19] 《卡尔门》：即《卡门》（《Carmen》）。

[20] 事见小泉洽著《音乐美学诸相》所载。

[21] Clarinet：单簧管（喇叭类乐器）。

[22] 怀娥铃：小提琴（violin）。

[23] Carnaval：谢肉祭，狂欢节。

[24] 可伦比亚河：哥伦比亚河。

[25] 奥裴尔：奥柏（Daniel Auber，1782－1871）。

[26] 侃尔皮尼：凯鲁比尼（Luigi Cherubini，1760－1842）。

[27] 洛西尼：罗西尼（Gioacchino Rossini，1792－1868）。

[28] 罕顿：海顿（Joseph Haydn，1732－1809）。

[29] 史布尔：施波尔（Louis Spohr，1784－1859）。

[30] 亨代尔：亨德尔（George Frederio Handel，1685－1759）。

[31] 格罗克：格鲁克（Christoph Willibald Gluck，1714－1787）。

[32] 马伊亚裴亚：梅耶贝尔（Giacomo Meyerbeer，1791－1864）。

[33] 比起尼：贾科莫·普契尼（Piccini，1728－1800）。

[34] 巴雷史德利拿：帕莱斯特里那（Palestrina，1524－1594）。

[35] 主三和弦：do，mi，sol。

[36] 因为这曲的旋律也是以主三和弦的三个音开始的。