春是多么可爱的一个名词！自古以来的人都赞美它，希望它常在人间。诗人，特别是词客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个春字。后人听惯了这种话，自然地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春也会觉得欢喜。这一半是春这个字的音容所暗示的。“春！”你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱！这个字的形状何等齐整妥帖而具足对称的美！这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见名叫“丽华”的女子，想来一定是个美人。

然而实际上春不是那么可喜的一个时节。我积三十六年之经验，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罢了！

再迟个把月吧，就像现在：惊蛰已过，所谓春将半了。住在都会里的朋友想象此刻的乡村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。好像因为我偎傍着春，惹他们妒忌似的。其实我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生受了种种的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度[52]之间。一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰激凌，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的滋味。天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往往拖泥带水归来。“一春能几番晴”是真的；“小楼一夜听春雨”其实没有什么好听，单调得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。春将半了，但它并没有给我们一点舒服，只教我们天天愁寒、愁暖、愁风、愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分风雨”！

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。此外虽有春的美景，但都隐约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻春”吧？有的说“春在卖花声里”，有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡村里都不易见到。即使见到了，肉眼也不易认识。总之，春所带来的美，少而隐；春所带来的不快，多而确。诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈吗？不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极乐。倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。

可知春徒有其名，在实际生活上是很不愉快的。实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒、乍暖，最难将息的时候。到了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到temperate[53]上，正是气候最temperate的时节。就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。古人词云：“杜宇一声春去，树头无数青出。”原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。我觉得自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红、秋艳，都只是略蘸些胭脂、朱磦，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。这仿佛是米派山水的点染法，又好像是Cézanne[54]风景画的“色的块”，何等泼辣的画风！而草色青青，连天遍野，尤为和平可亲、大公无私的春色。花木有时被关闭在私人的庭园里，吃了园丁的私刑而献媚于绅士淑女之前。草则到处自生自长，不择贵贱高下。人都以为花是春的作品，其实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人？草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大众的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令人不快。必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。一年好景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。

讲求实利的西洋人，向来重视这季节，称之为May[55]。May是一年中最愉快的时节，人间有种种的娱乐，即所谓May-queen[56]、May-pole[57]、May-games[58]等。May这一个字，原是“青春”“盛年”的意思。可知西洋人视一年中的五月，犹如人生中的青年，为最快乐、最幸福、最精彩的时期。这确是名副其实的。但东洋人的看法就与他们不同：东洋人称这时期为暮春，正是留春、送春、惜春、伤春，而感慨、悲叹、流泪的时候，全然说不到乐。东洋人之乐，乃在“绿柳才黄半未匀”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最难将息的时候。这时候实际生活上虽然并不舒服，但默察花柳的萌动，静观天地的回春，在精神上是最愉快的。故西洋的“May”相当于东洋的“春”。这两个字读起来声音都很好听，看起来样子都很美丽。不过May是物质的、实利的，而春是精神的、艺术的。东西洋文化的判别，在这里也可窥见。

一九三四年三月十二夜十时。

[1] 本篇曾载1936午5月25日《新少年》第1卷第10期。

[2] 长音阶：指大音阶。

[3] 短音阶：指小音阶。

[4] 日里头：指白天。

[5] 本篇曾载1923年6月1日浙江上虞春晖中学校刊《春晖》第13期。署名：子恺。

[6] pickpocket：扒手。

[7] 出上海：指到上海去。

[8] 这是厨川白村说的。

[9] Ruskin：罗斯金。

[10] 本篇曾载1935年《新中华》第3卷第10期，原题《民众乐器》，署名：子恺。

[11] 柴主人：指在作者家乡指替农民称柴并介绍顾主、从中收取少量佣金的人。

[12] violin：小提琴。

[13] 因为快了要拉错。

[14] piano：钢琴。

[15] Beethoven：贝多芬。

[16] sonata：奏鸣曲。

[17] 曾经搪塞他们说：“下星期再来！”其实恐怕我此生不会再到这三家村里去吃茶且拉胡琴了。

[18] 曾载1948年4月16日《论语》第151期。

[19] CT：指郑振铎。

[20] 平剧：指京剧。

[21] 日升楼：当时上海一家有名的茶馆，位于南京东路浙江路口。（由于这一带十分繁华，后来人们往往以“日升楼”泛指这一地带。）

[22] 新世界：当时上海一个游乐场的名称。

[23] 仆欧：英文boy的译音，意即侍者。

[24] 夏丏尊、匡互生、方光焘，皆作者在立达学园的同事。其中，夏丏尊又是作者在浙江省立第一师范学校（今杭州师范大学）的老师，匡互生为立达学园创办人。

[25] 本篇曾载1934年5月16日《论语》第41期。

[26] umai，umai：好吃，好吃！

[27] 本篇曾载1927年7月10日《小说月报》第18卷第7号。

[28] middle point：中心点。

[29] 日语中有此词，意即粗陋、不精致。

[30] quarter：一刻钟。

[31] 乐章：movement。

[32] 主题：theme。

[33] 长音阶：大音阶。

[34] 短音阶：小音阶。

[35] adagio：柔板。

[36] allegro：快板。

[37] andante：行板。

[38] 孟檀尔伸：指门德尔松（Mendelssohn）。

[39] 斐德芬：指贝多芬（Beethoven）。

[40] 晓邦：指肖邦（Chopin）。

[41] 修芒：指舒曼（Schumann）。

[42] 修斐尔德：指舒伯特（Schubert）。

[43] 本篇曾载1933年4月16日《东方杂志》第30卷第8号。

[44] L先生：指李叔同先生。

[45] M先生：指马一浮先生。

[46] philosophy：哲学。

[47] picnic：郊游。

[48] 淘剩：作者家乡话，意即出息。

[49] 作者的母亲死于1930年农历正月初五，即公历2月3日。据此“三年多”一说，疑文末之写作年代为农历。

[50] 石门城，原名崇德县，一度改为石门县。1958年并入桐乡县，改名崇福镇。

[51] 最后一句“直到……”编入1957年版《缘缘堂随笔》时被作者删去。

[52] 三十六度，六十二度，均指华氏度。

[53] temperate：温和。

[54] Cézanne：塞尚。

[55] May：五月。

[56] May-queen：五月美人。

[57] May-pole：五月彩柱。

[58] May-games：五月游艺。